我們在孟加拉的郵電部樓前下了車。代理立刻掏出幾張鈔票交給樓前站崗的保安。那個保安看了一眼鈔票的數量，讓我們先上電梯。一出頂層的電梯門，代理就再次掏出錢包，付給那個坐在電梯對面的人。那人的背後有一道鐵柵欄門，他把鈔票塞在兜裡，把椅子往旁邊挪了挪，示意我們可以進去了。

裡面擠了滿滿的一屋子人，我們一行六個人只好站著。代理似乎對這個地方很熟悉，他分開人群敲了敲通向裡間的一扇緊閉的大門，然後對開門的人用當地語言咕嚕了兩句什麼，又送上幾張鈔票，扭頭和我們招了招手。

裡間相對寬敞一些，屋子中間擺了一張大的紅木桌子，一個身穿白色袍子，頭戴白色無簷小帽的胖子坐在桌子後面，兩手交叉地搭在腿上。在桌子對面擺了幾把椅子。代理讓我們過去就座，經過一番推讓後，我坐到了胖子的正對面，並和他打了個招呼。他面無表情地看著我，一聲不吭。我也不知道下面應該和他說什麼。這個人看起來心事重重，好像一直在算計著什麼。呆了一會兒，他看了看表，隨後從桌子底下拿出一塊兒白色的氈子，走到牆角，旁若無人地跪下開始禱告。

屋子裡靜悄悄的。我回過頭來，在我身後的沙發上還坐著幾個人，好像都是來求部長辦事兒的，其中有兩個人看上去愁眉苦臉。我盯著他們看了幾秒鐘，從隨身的電腦包裡拿出《GRE詞彙精選》，專心複習單詞。

大概半個小時後，我們離開了那幢大樓。部長最後穿著睡衣拖鞋接見了我們五分鐘，但是自始至終他都沒怎麼說話。無論我們說什麼他都面帶微笑地聽，對我們邀請他訪問北京也不置可否。李巖帶去的手機，他倒是老實不客氣地讓跟班兒的收了。僅僅最後和我們握手的時候說了聲「再見」。這讓我覺得當部長也不是什麼費勁兒的事兒。