【正見新聞網2012年06月15日】
遠古：嫦娥服“不死之藥”奔月
人類最早的女“航天員”
人類最早的航天故事，可以說是由中國女性來演繹的。家喻戶曉的神話故事中的主角嫦娥，便是人類最早的一位女“航天員”。人們把即將進入太空的首位中國女航天員，親切地稱為“嫦娥”，包含的就是這種感情。
嫦娥，原名姮娥，另有常娥、嫦羲等多種叫法，一說是神話人物后羿的妻子，一說是上古黃帝時代的女性。到西漢時，為避漢文帝劉恆之諱，而改稱為“嫦娥”。“嫦娥”為啥“奔月”？流傳有兩種版本，均源於《淮南子》。
一種版本是嫦娥偷吃“不死之藥”奔月，即《淮南子·覽冥訓》中所謂，“羿請不死之藥於西王母，姮娥竊以奔月”一說。另一種版本是嫦娥被迫吃“不死之藥”奔月的，見於新發現的《淮南子·外篇》佚文，即“羿請不死之藥於西王母，托與姮娥。逢蒙往而竊之，竊之不成，欲加害姮娥。娥無以為計，吞不死藥以升天”。
不論哪一種版本，都說明嫦娥奔月是服用了王母娘娘的長生不老藥（不死之藥），致身體驟然變輕，才飛離地球，升入太空，最後到達月球。如果將這個傳說與現代航天技術相比較，便可以清楚地看出中國古人的航天思維：借用於外力，克服地心的引力，飛到月球上。
這正是現代航天技術的理論基礎，嫦娥奔月藉助的“不死之藥”，便可看成是現代火箭技術中的燃料推進劑。由此可見，嫦娥奔月的故事完全可以理解為人類最原始的航天設想。
需要說明的是，類似傳說中的古代女航天員並非嫦娥一人，“女媧補天”中的女媧、秦穆公的女兒弄玉等，都是傳說中的古代中國航天女性。
新石器時代：出土戴頭盔的“天神”
——人類最早的太空人形像
古代中國人通常把航天科技看成“成仙術”，稱航天為“升仙”；太空人被稱為“天神”，或“仙人”或“羽人”。中國古代的神仙，其實都是太空人的化身。
那麼，古代中國的太空人都是什麼模樣？從考古發現來看，竟然與現代的太空人形像十分接近。
在位於中國境內甘肅、距今約4500年的新石器時代半山文化遺址上，曾出土過兩個陶質半身人像：圓頭，長頸，額頂有一對圓鏡狀飾物，極似一副護眼的風鏡。整體看起來，此形像與現代太空人模樣十分接近。據分析，其中一位“太空人”是《山海經·大荒西經》中所說的西海之神。
和現代太空人須有過硬本領和智慧一樣，古代中國的太空人也都身懷絕技。早期的升仙設想是藉助于飛行動物，讓自己上天，於是駕馭飛禽的能力便成為古代太空人的通用絕技。《列仙傳》中王子喬便會駕馭“白鶴”。
王子喬是周靈王的太子，名叫晉，他跟著道士浮丘公在嵩山修行30多年，掌握了這門“航天技術”。人們曾見他乘著白鶴飛到緱氏山頂，過了幾天才飛回去。
“馭龍術”是傳說中的又一飛天本領。據《列仙傳·拾遺》，蕭史便是“乘龍去”。蕭史是弄玉的丈夫，他們可以看做是古代中國傳說中的“夫妻太空人”了，除了龍，鳳凰、孔雀、白鶴他們都可以駕馭。
漢代：“翼裝俠”“取大鳥翮為兩翼”
人類最早的翼裝飛行
古代中國人還曾設想像鳥兒那樣有一雙翅膀，自由翱翔太空。這個設想放在現代，便是危險性極大、挑戰性最強的翼裝飛行運動。而這種身有兩隻巨大人工翅膀的“羽人”，則是古代中國太空人的另一種形像。
翼裝飛行是人類飛天夢想的具體行動，現在仍為不少西方人所喜愛。目前翼裝飛行最厲害的，是一位名叫傑布·科裡斯的美國運動冒險家，人稱“翼裝俠”，他於2011年9月成功飛越了中國張家界天門洞，轟動一時。
其實，人類最早的翼裝飛行出現於中國，有記載最早的一位“翼裝俠”，是中國西漢末年人，借人工翅膀飛行。因史書上只載其事，未記其名，讓他成了一位無名“翼裝俠”。
據《漢書·王莽傳》記載，時王莽篡位建立了新朝，北方匈奴時常犯邊作亂，王莽遂下令招募類似今特種兵的抗敵勇士，有本事者可以破格使用，委以重任。
一時間，好多懷有絕技的人前來應聘，比現在招考公務員還火爆。有一男子自稱能飛，日行千裡，很適合做偵察兵，可以空降到匈奴偵察敵情。王莽半信半疑，讓他當場試飛。此人用鳥羽製成了兩隻人工翅膀，即“取大鳥翮為兩翼”，將之緊綁在自己的身上；又在頭和身體其他部位插上羽毛，最後再裝上環鈕等器件。雙腳彈地而起，真的飛了起來，飛行數百步才落下來。
雖然此次飛行只有“數百步”，但卻是中國飛天夢想中的又一重要事件。很遺憾，王莽覺得他的技術華而不實，雖然給了獎勵，並委任其為“理軍”，但此技術並未能得到重視和發展。西漢的這位“翼裝俠”儘管是位無名氏，但這並不影響我們將他列入中國古代航天人的名單中。
晉代：《拾遺記》中出現“巨槎”
人類最早的宇宙飛船構思
古代中國最值得肯定的航天設想，是構思出一種類似現代宇宙飛船的載人航天工具。
王子喬所乘坐的“白鶴”、蕭史所駕馭的“龍”，實際上都是一種載人飛行工具。但這不算是人工設計太空飛行器，古代中國人最早設計出的飛行器，見於《墨子·魯問》記載。設計者是木匠的祖師爺魯班，他發明的“木鵲”，能連續在天上飛行三日。後來，東漢的張衡、唐代的韓志和，也都曾先後發明了類似的簡單飛行器。
而在傳說中，古代中國人還真的發明了宇宙飛船。
這種飛船，有不同的名稱。《博物志》中叫“飛車”，《拾遺記》中叫“巨槎”，《洞天集》中叫“仙槎”。另外的“魔毯”、“飛掃”，也都是飛船一樣的載人航天工具。
巨槎與現代宇宙飛船名稱最接近。“槎”，木筏，即小船；“巨槎”，超級木筏，即大船。晉人王嘉志怪筆記《拾遺記》（卷一）中稱，“槎上有光，夜明晝滅，常浮繞四海……周而復始，名曰貫月槎，亦謂掛星槎，羽人棲息其上。”從這段描述來看，巨槎的設計相當先進，是一種可以反覆使用的載人飛船。
上述實是一種文學虛構，雖說遠古堯帝時代的故事，但反映的是晉代人關於宇宙飛船的設計理念。
宋代：馮繼升演示“火箭法”
人類最早發明的火箭技術
宇宙飛船能飛上天，離不開助推的火箭。可以說，是火箭幫助地球人圓了航天之夢。世界上最早的火箭是誰發明的？他不是外國人，而是中國宋朝名叫馮繼升的人。
馮繼升是當時兵部的文職小官（令史），他在趙匡胤（宋太祖）當皇帝的開寶三年（公元970年），向朝廷獻上了自己發明的火箭技術，並當場做了表演。趙匡胤很高興，獎給他許多衣物和布匹，此即《宋史·兵志》上所記：“時兵部令史馮繼升等進火箭法，命試驗，且賜衣物、束帛。”
需要說明的是，火箭的發明應該不是馮繼升一個人的功勞，而是集體的智慧，在不斷改進的基礎上才成熟起來的。到趙恆（宋真宗）當皇帝的咸平三年（公元1000年），神衛兵器軍隊長唐福，也向朝廷獻上了一種火箭，另有火毯、火蒺藜等作戰利器。
有人認為，宋人發明的這種火箭只是一種兵器，不能算是現代火箭的雛形，真正的發明時間應從南宋中葉算起，當時出現了一種“煙火”，其中被稱為“地老鼠”、“走線流星”的煙火，製造原理與現代火箭是一樣的，都是藉助燃燒時噴出氣體的反作用力而升天。特別是“走線流星”，與現代的火箭結構最為接近，在藥筒上綁一根蘆葦或竹籤，作為穩定和定向的裝置。
“火箭”這一名詞的出現時間就更早了。早在公元三世紀的三國時期，就有了“火箭”。據《三國志》記載，當年蜀國軍師諸葛亮在進攻郝昭統帥的魏軍時，用雲梯和衝車攻城，郝昭便是使用火箭摧毀了蜀軍的雲梯。
明代：萬戶“飛天”
人類最早的固體火箭升空試驗
在航天飛行中，能夠載人飛行才標誌一國航天技術的先進和成熟。現代載人航天距今只有幾十年時間，而早在中國明代就已經出現了這樣的載人飛行試驗。
這個航天人名叫萬戶，也有人稱為“萬虎”。現代航天大國美國對萬戶非常崇拜，他們的專家是這樣記述中國古代這位航天人的航天事跡的：約14世紀末，有一位中國的官吏叫萬戶，他在一把座椅的背後，裝上47枚當時可能買到的最大火箭。他把自己捆綁在椅子的前邊，兩隻手各拿一個大風箏。然後叫他的僕人同時點燃47枚大火箭，其目的是想借火箭向前推進的力量，加上風箏上升的力量飛向前方。
上述“萬戶飛天”的故事，出現在美國火箭學家赫伯特·S·基姆（Herbert·S·Zim）《火箭和噴氣發動機》（1945年出版）一書中。此故事在國際航空航天界非常流行，前蘇聯、德國、英國等火箭專家的著作中，都曾提到其人其事，並視萬戶為人類利用火箭作動力飛行的先驅。
後來，有人據此編寫出了萬戶升天的故事，並給他出了一份“簡歷”：木匠出身，曾供職於兵器製造局。但萬戶到底是人名還是官職，尚值得研究。
萬戶的飛行可以說是人類利用火箭作動力升天的最早試驗活動。前蘇聯火箭專家曾給予了很高的評價：“中國不僅是火箭的發明者，而且也是首先利用固體燃料火箭把人送到空中去的幻想者。”
遺憾的是，萬戶的這次試驗以失敗告終，萬戶升空不久即摔下喪生。萬戶也因此成為了古代中國乃至世界為航天事業獻身的第一人。