作家杜斌:我書中的主人公去世了

【正見新聞網2018年05月17日】

杜斌(左)與孫毅合影。

按:在第25屆「Hot Docs加拿大國際紀錄片電影節」上,一部揭露中國勞教所酷刑的紀錄片《求救信》(Letter From Masanjia)舉行了全球首映,這個傳奇般的故事使觀眾深受震撼。

故事從美國俄勒岡州的一個女士,意外在超市購買的萬聖節裝飾品中發現一封信開始,後來她知道信竟是從8,000公裡以外的中國瀋陽馬三家勞教所秘密傳出的求救信。她把信上傳到社交媒體後,吸引了包括CNN、FOX News、《紐約時報》、《環球郵報》等多家國際媒體的關注,引發一系列連鎖反應。

神秘的寫信者是一位普通中國人,叫孫毅,也曾是作家杜斌《馬三家咆哮》的主人公,當年因為安全問題,沒有在書中公開他的真實姓名。孫毅2016年底逃離中國,2017年10月在印尼離世。

杜斌,前《紐約時報》北京攝影記者,自由作家、詩人,紀錄片製作人。曾拍攝大量中國社會各個階層的當代的新聞事件,杜斌有很多著作,在中國大陸都因遭禁無法出版,只能在香港等地出版。

在《馬三家咆哮》中,杜斌這樣描寫孫毅:他側身躺在地球黑暗的最深處,他從鬼魔之國發出了人的咆哮。

*   *   *

記者:您什麼時候認識孫毅的呢?

杜斌:2012年,一個法輪功學員介紹我認識了孫毅。2013年11月,我每天都瀏覽大紀元,突然看到一條消息,說馬三家教養院的一個法輪功學員寫了一封「求救信」, 藏在萬聖節裝飾品裡,被美國俄勒岡州的一位婦女發現了。我非常好奇,因為一位叫劉華的上訪者,也曾給我講過馬三家的一些事情,那這封求救信是什麼人寫的?我想找到他。

沒幾天孫毅來了,我問他是否看到「求救信」的信息,他說看到了。我問他:「能不能幫我打聽一下,這個寫求救信的人是誰?你能找到嗎?」

他當時笑了,停頓了十幾秒鐘,他說:「你想知道這個人是誰?」我說:「當然想知道,能找到就太好了。」他說:「這個信就是我寫的。」我非常驚訝,說,「我不信!」

他打開了那個新聞,寫了一下在「求救信」上面的字,我一對字跡,確實是孫毅本人的字跡!

我知道這是重要的新聞。我想去馬三家教養院,在他寫求救信的地方給他拍照片。第二天我們就坐火車去了。到了勞教所外面,在以前種水稻的那塊莊稼地裡,我給他拍了照片,當時地上有很多的白雪覆蓋著。這算是一個很重要的新聞,至少已經拍到他本人了,我很高興。

孫毅給我講了他在馬三家的經歷,說自己曾經是一個「懦弱又貪生怕死」的人,之所以對中共的迫害無所畏懼,跟他的信仰有關。修煉法輪功,讓他內心變得無比強大。他說,「我就是靠著這個信念闖過了馬三家所有的酷刑關。」

根據他的講述,我寫了《馬三家咆哮》。他做了他能做的事情。我做了我能做的事情。

記者:您和他接觸,印象最深的是什麼?

杜斌:2014年11月份,美國有線電視台CNN找到了孫毅。我在媒體待過,知道CNN在全世界都赫赫有名,我跟他說,你一定要把你想說的事情說清楚,機會難得。

我陪他去做專訪,在一個類似於直播間的房間,有四部機器拍他,三台攝像機在不同的角度拍,一個攝像師還手持了一台攝像機,大約做了一個小時。我坐旁邊瞅著,無意中發現,孫毅的淺色襯衫很舊,洗得發白,毛都起來了,領子裡面與外面摺疊的地方已經要斷了。長這麼大,我還從沒見有誰穿的襯衫領子會爛成那個樣。作為一個受訪者,被如此重要的一個媒體專訪,尤其是露畫面的,一般人都會精心修飾一下自己啊。

我很奇怪,問他怎麼沒有換一件新襯衣?他說:「我平常就穿這個,這個也沒有什麼吧。」

孫毅接受CNN採訪資料照。

孫毅的鬍子一向颳得很乾淨,衣服雖然不新也總是很整潔。記得2016年春天我們見面,他說剛剛買了一雙皮鞋,30元錢,在農貿市場買的,他說還挺好,也是擦得乾乾淨淨。

我和他一起在外面吃過幾次飯,都是小餐館,吃得很簡單,點兩個小菜。吃完的時候,碟子裡還剩一點點。孫毅就說,這個食物是很珍貴的,不要浪費了。我看了一下剩的東西,哎呦!兩個人吃了20多塊錢,吃完了他還要把剩的一點打包!

我們吃的本來也沒什麼好的,一個水煮花生,剩了還不到20顆,他也要打包!他讓服務員給他找個袋子,加上沒吃完的一點米飯,就跟這個花生米一塊用塑膠袋裝好。每次跟他吃飯,哪怕剩一點點,他都要打包,他說:有這個晚上就不用做飯了。

記者:寫關於他的書,您遇到什麼困難嗎?

杜斌:寫孫毅那本書費了好多功夫,因為他不太愛說話,有時候,要問他很多次,才能把一件事情的大概問出來。

孫毅不善言辭,有的細節就很難問出來,比方說絕食,絕食的那種狀態下,我問他餓是什麼感覺?孫毅想了一下說:那個飢餓的感覺,我看見那個牙膏,我就咽一口口水,就想那個牙膏也能吃,應該把牙膏吃了。他說如果看到一個磚頭,也想把它吃了。這個印象我非常深刻。

有些東西他好像不願意講,我就不好再問了。採訪他不得不反覆地追問,因為我需要知道細節,他又不願意講,可能那涉及到人的那種臉面或者說尊嚴吧。

講在馬三家受酷刑的時候,我問他,你被綁在死人床上不能動,大小便怎麼解決?他說:「就那樣解決吧。」我說:「哪樣解決?」他說:「就是那樣解決吧。」我說:你要跟我講細節。他說也就是那樣解決。說著說著他笑了,當時他好像還講了一個笑話。

後來我一個人戴著耳機趴在床上聽他的錄音,也哈哈笑了,笑完了我就流淚了。就覺得他這個人在裡面受了那麼多的苦,還能用那種很幽默的語言,把它一笑而過。

萬聖節求救信作者孫毅。

記者:您這些年大概採訪過很多法輪功學員吧?

杜斌:我採訪過很多上訪者,與我採訪法輪功學員的感受完全不同。那些上訪者經常哭哭啼啼,邊講邊哭。但是法輪功學員都很冷靜,冷靜到好像面部表情也沒什麼變化,孫毅講酷刑,聽的時候我有時心臟一緊一緊的,就覺得哎呀!

但他很平靜,好像在講別人的故事一樣,這讓我非常驚訝!遭遇了這麼殘酷的折磨,還能用這麼平靜的語氣把它講出來!這也是法輪功學員給我的共同的感受,他們就像在講別人的故事一樣,非常平靜,非常平和,我覺得這可能跟他們修煉有關係。

我接觸過有五十多位法輪功學員,無論男女都很溫和,給我最直觀的感受,就是一團和氣,那個眼睛能看出來的就是非常非常清澈,有一種透明的那種光澤,跟平常人完全不一樣。見到他們就像見到親人,沒有一點陌生感。我見到的每個學員都是這樣。

我在網絡上看到過《神韻》廣告片,看到那些演員,親切平和的心態,跟我見到的那些學員一樣。看他(她)們的舞蹈動作,能夠感受到,他(她)們就是用生命在表演,把自己生命的熱情都投入到肢體語言裡了。這跟他(她)們的信仰有關係。

在監獄裡,在非人的環境中,他(她)們受酷刑時的表現,和神韻演員的那種狀態,我覺得是一樣的,只不過他們的方式不一樣。

記者:孫毅和你講過他妻子嗎?

杜斌:我對孫毅心存感激,他幫過我很多忙,通過他的介紹,我才見到一些經歷非同尋常的學員。我們見面主要就是聊項目,生活方面幾乎沒有涉及到。

他也講過他妻子,寥寥幾句吧。他講,他在馬三家時,妻子要跟他離婚,寄了一封信給他,要解除婚姻吧。他經常把這封信找出來,「當情書看」,信紙很薄,時間一長,這封信就快要折斷了,他就用透明膠帶把它塑封起來,這樣就不怕再折斷了。我對這個事印象比較深刻。

2016年,他被警察追蹤,不能回家,流離失所。在北京上島咖啡一個包間裡,我見了他妻子。他妻子講,近20年裡,她都為他擔驚受怕,而且孫毅沒有給她掙過錢。他妻子的情緒裡,有很多埋怨和無奈。我看著孫毅,他神情有點不自然,他想說,但是又說不出口的樣子,好像很委屈吧。

我當時就流淚了。我覺得非常心酸,他為了信仰,家庭竟被害成這個樣子!

記者:孫毅離開大陸的時候,您知道嗎?

杜斌:不知道,當時他是突然決定的吧。他去了印度尼西亞以後,我很是為他高興。

聽說他離開大陸前一天晚上,談到他母親和妻子,竟然幾次落淚,這讓我非常意外。我問過在馬三家監視他的 「包夾」(由警察指派負責監視他的被勞教人),孫毅受酷刑的時候,你在旁邊,孫毅有沒有又哭又罵?他說:沒有,孫毅非常安靜地受著酷刑。

提起他被酷刑的事情,這個「包夾」也流淚了。當時我扭頭看旁邊的孫毅,孫毅面無表情,情緒沒有絲毫的變化。

在我的記憶裡,還沒聽說過誰遭受的酷刑比孫毅還嚴重,但他在那種嚴酷的環境下都沒有哭過。

所以聽朋友講他離開中國時,居然哭了,我心裡還是比較酸楚的。

2017年10月2號,我聽說他過世了。我蒙了,我不敢相信,難以接受。在我的印象裡,他是一個非常健康的人,他年齡比我大,整個人的氣色非常好,嘴唇都是粉紅色的,怎麼這麼快就離世了?我非常難以接受。

一個非常重要的一個朋友沒有了!後來有幾天,想起來我就非常難過,覺得好像是一個親人突然過世了。有時候我覺得他就像我的哥哥一樣。難過的是連一個告別都沒有。

這件事情讓我有一種切膚之痛。以前在大紀元和明慧網上,看到那些受迫害的學員離世,都是發生在別人身上的,看了也會有些難過,但不會那麼清晰的悲痛,因為孫毅是我的朋友,我對他了解,又給他寫過書。他把他的時間和他的生命都給了他的信仰!他的一生都給了他的信仰!

我親眼見證了一個法輪功學員的死亡!這種死亡也是跟迫害有關係,跟中國共產黨有關係。

(大紀元)

《求救信》(Letter From Masanjia)預告片»

 

添加新評論