散文：年俗

北方的鄉下，一進臘月門，人們便開始忙年啦。殺年豬，做豆腐，擦蘿蔔絲，撈飯，蒸饅頭、年糕······一天天年味漸濃。鄉裡人的習慣是，年貨一定要囤的儘量的多而豐富，預示著新的一年財源滾滾，諸事圓滿。忙碌了一年，這時總的好好歇息歇息。防疫放開後，疫情兇猛異常，村裡人幾乎全陽了，時不時的就會聽到誰家有人死去，每天早上天不亮，遠遠近近就能聽到幾陣送葬的爆竹聲，空氣裡瀰漫著壓抑而沉悶的死氣，哀傷與憂慮籠罩著人們的心頭。

突然破碎的歲月靜好 ，讓人感到曾經的生活竟是鏡花水月般的虛幻。突然的變故，談論國事的人多起來，大腦忽然開了竅似的，對那些專家呀，官員呀，還有偉光正的黨懟些深惡痛絕的話。一些人正在醒來，一些人還在夢中，他們顯得很達觀，重複著不知哪個專家的「晚陽不如早陽，早晚都得陽」，「國家保護了我們三年」的昏話，繼續醉生夢死，麻木不仁。這樣的氛圍，讓今年的年俗，也有了不一樣的感受和內容。

掃灰

二十四是除塵日，意為除塵迎新，我們當地把除塵叫「掃灰」。「灰」即灰塵，暗含晦氣之意，掃灰就是清除塵垢，掃除晦氣的意思。所以，不管誰家怎麼幹淨，這個過程絕對少不了。

鄉間的掃灰比較繁瑣且很勞累，屋裡屋外，院裡街上，連儲物的廈子也不落下，半天都忙不完。最累人的是屋裡，從臥室到客廳，再到廚房，邊邊角角，犄角旮旯都不能漏掉。碗櫥裡常年放置的碗碟也要清洗，因為祭神擺供品得用，正月客人多時也得用。打掃的越徹底，越意味著貧窮、疾病和破敗等霉運都將遠離而去。

人們清理著外面的環境，也注重內心的清理。所謂內心純正，外邪不侵。這個疫情的大爆發，不少人看清了瘟疫的原因，這招禍的邪靈。鄰居老徐是村幹部，平時愛看報，前天見面，跟我說：「這報紙真不能看了，淨瞪眼說瞎話。」

我說，你怎麼覺悟了?他憤憤地罵道：「這些壞種，死多少人啦？能統計出五萬多的數字，咱小縣城的火葬場一天都比平時多出一百來號，全國多少縣？還——」 他「呸」地吐了一口，「豬腦嗎？掩蓋，掩蓋，看能掩蓋到啥時候？」

我說：「老徐，你愛看書，我推薦你一本好書——《九評共產黨》，看完，你就知道它為什麼老撒謊啦。」老徐一下子興奮起來：「好書！我看過，都是實在話，等我回去再看一遍。」人們都在內心清洗著邪惡的毒素。

掃灰，其實更主要的，還是對神佛的禮敬。在古代，每到臘月都要舉行祭祀，合祭眾神。民間祭神習俗雖然一直存在，卻沒有正信的內容了，這是中共的邪惡，也是今天國人的悲哀。

貼春聯

「千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」民間有桃符能避邪驅惡鬼之說，故有新年掛桃符於門楣的習俗。周朝，人們將神荼、鬱壘二神的名字寫在桃木上，以驅惡鬼。五代時，後蜀主孟昶於桃符上寫下「新年納餘慶，佳節號長春」，據說這是最早的春聯。紙的出現，替代了桃木，人們在紙上書寫春聯漸成風俗。至明，寫春聯開始盛行。

傳說，明太祖朱元璋下令，新年家家必須貼春聯。正月初一，他微服巡查，看看家家戶戶貼著火紅的春聯，甚是欣慰。當看到一家沒貼春聯，問主人為何不貼，主人是殺豬的，正愁沒人寫呢，朱元璋要來紙筆，略一思索，一揮而就，上聯是「雙手劈開生死路」，下聯「一刀斬斷是非根」。眾人拍手稱讚，屋主人千恩萬謝，不知題聯的竟是當朝皇上。時至今日，新年貼春聯的傳統從未改變。

遺憾的是，現在的張貼春聯，已經沒有過去那種莊重，內容千篇一律，格式大同小異。一概的是「發福生財地，堆金積玉門」，年年如此，散發著濃厚的銅臭氣。人們追求一切向錢看，大家都從市場買，賣者為賺錢，買者只圖方便。貼春聯成了一種程序，乏卻靈性，內容上，除了發福生財的獻媚之詞，就是鶯歌燕舞的歌頌，喪失了一種氛圍和喜氣，更別談對神靈的敬畏了。

我小時，過年的春聯多是我和兩個哥哥一起寫。兩個哥哥都有文采，很多都是你編一句，我編一句，即慮及自家環境、心願，又合了心情，有時，還會為一個詞辯論一通，我詞兒少，編不好，只能寫些禽畜倉房的內容，真是一件樂事。鄰家的叔伯也拿來寫，我們也依照各自家庭寫。初一拜年，我們一群孩子，堡子裡挨家挨戶地串，讀春聯，成為我們過年的一個內容，煞是有趣。

對屋的大媽把我寫的「金雞滿架」的雞窩聯，貼到碗櫥上，讓我們拜年的小孩笑聲不止。我說大媽：「今年可不愁沒雞吃啦！」大媽看我們異樣的表情，問：「貼的不對？」更可笑的是，堂姐夫竟把豬圈的「六畜興旺」，貼在供祖宗的宗譜上面，平時遭了我們不少「罵」。

回憶曾經的過年，那麼有趣，充滿親情，令人留戀。而今，再無自己寫春聯的了，即便市場上各式各樣的春聯如何漂亮，已經沒有人關注了。春聯的神性失去了。今年，我在村子裡，意外的見到一位老伯，挨家送春聯，不要一分錢。老伯說，給你們送福來了。看了，讓我難忘。那春聯又喚回我的神性，讓人耳目一新。僅舉幾例：

「抬頭見喜得真相，抹去獸印保平安」，「爆竹聲聲除舊惡，玉兔盈盈喚新春」，「三退選定平安路，聽信真相福臨門」······老伯還給我們講了大法真相，講「三退」保平安，這疫情中的靈藥，如一股清流，讓人心明眼亮，充滿無限的希望。

放鞭炮

燃放煙花爆竹，跟貼春聯一樣，也是驅邪除惡，迎春納福，這種傳統，歷史也很悠久了。但中共這個邪靈，對此卻怕的要死，不時地發布禁放令，疫情這三年，更是變本加厲。去年為迎接冬奧會，恨不能滅盡人間煙火，大年夜，警察在村口、公路上巡視，抓特務一般，緊緊盯著一個個民居。年過的從未有過的冷清、淒涼，哪有年的氣象。膽大的年青人，把煙花搬到河邊放，遠遠地觀看，抓不到「兇手」的警察像個無頭蠅，開著警車順著公路亂竄。

經歷了剛剛的瘟疫，人們似乎變得不那麼溫順了，政府不讓放，就放。年青人買，年長的也往家買，家家買，多多的買，人們要把多年的鬱悶炸光，把邪靈炸淨，送走瘟神。我想，今年的大年夜，一定是個煙花的盛宴，光彩奪目，燦爛輝煌的煙花會在神州大地處處綻放。

人心在改變，年俗在改變，神性的回歸，正讓我們的節日變得韻味無窮。