【正見網2005年08月28日】
要我怎樣跟你說呢？七十年代中後期，在文化大革命結束的前後幾年，在刺目的血腥漸漸褪色的殘紅背景下，我只是一個小姑娘，一個梳著兩根辮子的大眼睛的小姑娘。
(一) 富洲灣
幼童的歡呼聲，伴隨著陣陣棗雨。深秋，兩個黑瘦、機靈的男孩爬到棗樹上，騎著枝丫搖晃，用棒子揮打。紅棗便如雨般紛落。我和妹妹小芳在樹下兜著衣襟接，彎腰撿。
站在鍋台邊，看媽烀餅子。往黃黃的玉米面兒裡倒水，稀濕，攪拌粘稠，從中挖出一把，雙手和成橢圓狀，「啪」地往大鐵鍋上一拍，一個餅子！乾淨利落，妙極了！深凹的大鍋一溜圈兒餅子，真是絕活！
金黃帶疙的餅子，香噴噴的；烀的地瓜滲油，甜絲絲，我最愛吃！
拿著小板凳和小夥伴一起去看電影，摸黑走過崎嶇不平的山路，到另一個生產隊的打麥場上。電影早演了，是《沙家浜》，上面阿慶嫂和刁德一正你一段我一段地對唱著。麥場上黑壓壓全是人。樹上、麥垛上是男孩兒的所在，地上男女老少密集，都插不進去。沒法兒只好到銀幕背面去看，人總算少點。
這是富洲灣，父母下放走「五七」道路的地方，荒山禿嶺，呼嘯四起的大風，泥石草屋，很窮。小妹妹一歲時，我和小芳從上海高橋奶奶家來到這裡，爸爸已調回大連工作。
這裡的女人衣裳舊並且有點髒，比起上海娘娘、嬸嬸的軟聲細語，她們嗓音又大又響，人也高壯結實，面色都是紅紅的。小孩子髒呼呼的，個個小臉似紅蘋果。
小妹妹倒蠻胖的，叫小花。我抱她，背她，出去玩。以前媽媽出工到地裡幹活常托小王阿姨照看。小王阿姨家裡黑又髒，被頭有虱子、跳蚤。她邊納鞋底兒邊對我說：「你爸脾氣真好！秀珍，秀珍地叫，抱孩子，洗衣裳，幹活，真好！俺這兒男的在地裡，女的管家裡，各顧各的。」有時挨了她男人打，跑出來，坐在我家炕頭，嗚嗚地哭，對媽媽講到半夜。
「五七」戰士生活很苦。風雪天，趙阿姨去村口井邊挑水，心臟病突發，昏倒在半路上。所幸一位知青路過，給背回來了。嬌小細聲的南方阿姨更是叫苦不迭，難以適應這裡繁重的體力勞動，艱苦的條件，粗蠻的農民，惡劣的冷天氣。曾是大學校花的淑芬阿姨雙手凍得像胡蘿蔔，她的工程師丈夫心疼得掉淚。
可媽媽很少叫苦，更不動輒嘆氣。她種地、挑水、做飯、洗衣、織毛衣、說笑，使我們覺得一切都很自然、平穩、安適。母親修長，豐滿，秀美。圓臉，高鼻樑，眼睛又大又亮。她從小在農村長大，體格健壯，吃苦耐勞，心靈手巧，人又開朗，和村裡的大媽、嬸子、姑娘、媳婦很處得來。
媽媽常常燒一大鍋水，倒在藍色塑料大澡盆裡，為我們三個挨個洗澡。
我們都睡著了，她坐在電燈下，比比量量，為我們裁衣服，絮棉襖，經常熬到後半夜兩、三點。
村裡新媳婦粉紅色的細條絨衣服引得婦女們讚嘆不止。媽媽打聽到賣布料的地方，特地為我做了一件，我很喜歡。
媽媽很會織毛衣，頗有天賦，一看就懂，一學就會，式樣花紋別致美麗。全家五口的毛衣、毛褲，都出自她的手。有時還幫別人織。
我能幫媽媽干點事了：疊被、刷碗、掃地、洗菜等。媽媽把好吃的都給我們三個吃，自己吃剩飯。我有時把半個雞蛋悄悄塞進她碗底，媽媽發現了總是又放回來。
記不得去公社買什麼了，媽媽右手抱著小妹妹，左手拉著小芳，我在右邊。媽媽不時輕聲逗逗小妹妹。遠處山石上鑿著「農業學大寨」，這幾個字我都認識。四周很空曠，秋天的原野，風吹搖著衰草，我們在走，媽媽多麼高大啊！肩膀寬寬的，步子輕快，短髮飄動……不知怎麼，我覺得媽媽就像一匹拉我們前行的馬……
日子一天天過去，媽媽又撕下一張日曆。「你爸爸快回來了！」爸爸在大連造船廠工作，是工程師，每月回家一次。爸爸，中等身材，有些清瘦，寬額，淺框鏡片下的眼睛很溫和。脖子上一條灰底兒暗綠條紋的圍巾，純正嚴肅。
「爸爸――」我們跑出去迎他。爸爸，在我幼小的心目中，爸爸就是一個能帶回家許多東西的人，爸爸意味著我們母女臉上甜甜的笑，那是一種很圓滿的快樂。爸爸意味著我們姐妹又有許多糖果、餅乾可吃，又有許多小人書、畫報可看。
星空下，院子裡，一家五口圍坐著，喝著粘稠的小米稀粥，吃著餅子、小蔥蘸大醬、鹹鴨蛋，那是最香甜難忘的晚餐。
夜裡，躺在炕上，只聽得媽媽輕聲問：「這個月的工資又花差不多了，是不是？」「嗯……花掉一半兒。」爸爸輕緩地吐氣道。
「阿啦是上海人！」隔壁的沈阿姨摟著我笑道，她細白的皮膚，聲音悅耳。「來，阿姨給你梳梳頭！」我的頭髮又多又密，她靈活的手指纏啊繞的，哼著曲子，告訴我年輕時演過越劇，就梳古代髮型吧！不一會兒，我就看到鏡子裡的新模樣。頭頂偏右挽個圓髻，兩側飄落著幾縷長發，真的很好看！我從來沒見過除樣板戲裡的辮子、短髮外，還有這樣的梳法。阿姨端詳著我，沉吟道：「林黛玉似的人物！」又輕輕唱了起來：「天上掉下來個林妹妹……」我驚異地叫：「什麼？」她好像陡然驚嚇住，從夢中清醒，搖搖頭，半嘆半笑……
我跑回家，媽媽正逗小妹妹笑。我問她：「媽，林黛玉是誰？她是天上掉下來的？」媽媽盯著我，正色道：「再別到她家去了，聽她說那些東西，她挨過批鬥……」媽媽又過來要把梳好的頭髮打開，我跳著躲閃，「為什麼呢？！」
晚上，外面呼呼的風聲。我坐在炕頭低聲數數。困，眼皮沉甸甸的，對面媽媽在織毛衣，鋼針隨手指動作在昏黃的燈光下閃著寒光。「67、68、69、80。」「砰――」媽媽的毛線球砸在頭上。
「毛主席萬歲！」是我會寫的第一句話。我寫啊寫，不知寫了多少遍。腦海裡疊印著毛主席的笑容，越寫越覺得「毛主席」這三個字在對我微笑。
幾個孩子在門口引螞蟻，我用草棍在地上大大地劃出：「毛主席萬歲！」五個大字。「看吶，看！」我以為他們會有同感。「毛主席在笑！」「混蛋！」我被推搡在地，媽媽不知怎麼來到我背後，低聲喝斥：「什麼都亂寫！」她用土抹平了字，拉我回家，又急又恨地掐著我：「寫在地上，再去踩，叫人告了，就是反革命！！懂不懂呀？你！」
我嚇得目瞪口呆。
又去翻看小人書：《白毛女》、《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇襲白虎團》……我都快翻爛了。
我上學了！
天蒙蒙亮，姜大媽的女兒小萍就來找我，她很結實，兩根粗辮子長長的。我急忙喝下最後幾口稀飯。媽媽呢，一邊給我梳頭，一邊勸我別著急，慢慢吃。我怎能不著急呢？我挎上綠色新書包，興沖沖地嚷：「媽，我走了！」拉著小萍的手就跑，多麼高興呵！以前總是眼巴巴地看著別的大孩子上學，而自己總是小孩兒，哪兒也別想去。現在終於盼到上學了！
到學校要經過兩個生產隊，一個大窪溝。沿途有不少和我們一般大的剛上學的孩子，背著書包，搖搖擺擺，尖聲嫩音，像零零散散的小鴨子在走。更有高大的哥哥大步從後面趕上，遠遠地把我們甩下；愛唱歌的姐姐三三兩兩、勾肩搭背，像一陣風似地吹過。凹凸不平的小路，一串串馬糞蛋，弓形的大窪溝……上學的路多長啊！
「富洲灣葦塘小學」，長條白板黑字掛在校門口。
教室挺大，班裡六十多人。老師三十多歲，姓姜，灰色衣褲，高個兒，樸素利落。
「b___p____m____f____d_____t____n____l」
「一一得一，一二得二，二二得四，二三得六」
那種唱誦的快樂，是上學最初的體驗。全班孩子的聲音匯合在一起，拖著長音，微晃腦袋，像唱歌般，又象帶著搖籃晃晃悠悠的節奏，只是每個人都興致勃勃，熱情洋溢，幾個男孩甚至是在喊，更強勁，那一片響亮美麗的童音啊！
「我是公社小社員?<，手拿小鐮刀?<，準備小鋤頭?<……」我們排隊邊走邊唱。暖日晴空，老師領我們勞動。割草，拾糞，汗水在臉上流，農村孩子幹得又快又好，我笨笨的，有時割破手指。
陰雨連綿的秋日，雨，討厭的雨下個不停。
放學後，姜老師說：「家住一隊、二隊的同學跟我走！」
外面風雨交加，陰慘暗淡。我們一行二十多人小跑著來到窪溝邊。天吶，溝裡漲滿了水！急流嘩嘩地順著東面山坡傾瀉而下，兩邊地裡的積水也往溝裡淌。這溝春冬乾涸，夏秋漲水，最多也就一米來深。溝中小高地上鋪墊八塊大方石，供行走。此刻，連石頭也淹沒了。
我們呆立著。
老師高挽褲腿，沿鋪石的地方下去，水淹沒至她的膝蓋以上，她淌到對面又返回，對大家說：「我背的時候，要緊緊地抓住我！」她一個個地背背過去，又淌過來。全身都澆透了，頭髮貼著頭皮，粘在臉上。兩個過路的大哥哥也來幫忙。
又挨了一陣緊雨鞭打，冷，我牙齒打顫。老師背著我，她也抖得厲害，一步一步，沉重的喘息聲。把我放到溝邊，她臉色慘白，張了張發紫的唇：「快回家！」轉過身，對面還有兩個孩子在等她。
同學們四散奔跑，我也在跑，小萍在前面喊：「小潔，快跑呀！」我應著，跑，跑，泥水四濺，氣喘吁吁，慢慢落下，最後一個同伴的身影也看不到了。
雨把我澆得透透的，渾身冰涼發抖，風猛烈地搖晃著樹木，我深一腳淺一腳地在泥濘的小路上走，褲腿、鞋子全是泥，腳象套進泥船又重又笨。
在大雨中，我獨自一人。樹木，風，陰雲，四周那麼空曠，宏大，淒清，模糊。這一切使我又懼怕又著迷，那是我第一次面對孤獨啊！
不知怎麼，和著那雨聲發出嚶嚶的聲音，我哭了？
也許我只想發出一點聲音，釋放一點沉重和恐懼。眼淚又象是不可少的安慰，腳步加快，我變得又暢快又大膽。風雨、雷電、嚶嚶的時斷時續的哭聲，我們在一起。
雨霧中，有個熟悉的身影很快移來，「小潔！」是媽媽！她把塑料布蓋在我頭上，「哭什麼？沒出息！」我低著頭，不出聲，偎著媽媽前行，溫暖、安全在滋長。
房子又漏了，那種破石塊、泥草合制的房子怎經得住大雨的衝擊？媽媽借來梯子，上房頂，墊草、油氈布、塑料、麻袋，壓上石頭。我衝出來，爬上梯子：「媽，給你雨衣！」「不要！快下去，危險！衣服濕啦！」
屋角牆壁濕了一片，桔黃的大衣柜上鋪展著雨衣，一把打開的傘蓋住了圓桌上的飯菜，地中央一個便盆接納著房梁處串成線的滴水，炕上頭掛著大白塑料布，象吊鋪。炕沿正中放著藍色大澡盆，滴在塑料布上的雨水匯合成流，注入盆中。
在巨大的白色塑料布下，躺著我們母女四人。屋外風雨漸小，屋內不斷聽到「滴噠」的滴水音，「吧噠、吧噠」的雨打塑料布聲，「嘩嘩」的流水聲。妹妹們早睡了，「媽媽……」我喃喃著，湧起一種想傾訴而難說清的感動，用手臂抱住媽媽的肩，母親溫暖的體香，是多麼親切，多麼依戀！「睡吧！」輕微的聲音，她拿開我的手，媽媽累極了。
「滴滴噠噠」， 「吧噠、吧噠」 ，「嘩――」身旁親人們細微的呼吸，爸爸買的氣球在窗邊輕輕晃動。幾道急促的閃電，唰地照亮了牆上那幅畫：毛主席招手的笑臉，走「五七」道路五個紅字，下面手舉語錄，昂首闊步的男男女女……
轟隆隆的雷聲碾來，一片黑暗，風雨大作。
我爬起來，望著風雨中迷茫黑暗的景象……
「你們『五七』戰士的子女就是比農民的孩子懂禮貌，學習好。」 老師誇我，還向媽媽要布票，因為我要當紅小兵，戴紅領巾啦！班裡第一批。媽媽聽了多高興呵！
「紅領巾――紅旗的一角，那是烈士的鮮血染成。」每天早上認真地戴上紅領巾，就有種自豪感。
音樂老師是個苗條清秀的女知青，她拉著手風琴教我們唱歌。「我愛北京天安門，天安門上太陽升……」那琴象來回拉動的風匣，又象展開合攏的摺疊扇，很美妙！
為了「七一」文藝匯演，音樂老師挑選宣傳隊員。她撫弄著我的頭髮，嘆息：「要不就有你了，你家要搬回大連，怕趕不上了！」八個秀氣輕盈的小姑娘被選上了，小萍也在其中。
從此，每天放學都看見操場上音樂老師領著小姑娘們跳舞，展臂彎腰，踢腿跳動。走到老遠還聽到她們的歌聲：「晨風吹，陽光照，紅小兵起得早起得早，認真鍛鍊身體好，長大要把祖國保。」
我還是趕上看了「七一」文藝演出，鄰近的幾家「五七」戰士都陸續搬走了。爸爸在廠裡還沒弄到房子。媽媽氣不過：「我去要！欺負人！」。
