【正見網2007年02月23日】
（四）
誰要說大鵝奸詐狡猾、深藏不露、猥瑣陰險，那可是大錯誤。從來都是長伸的脖頸，率真的表情，開朗的叫聲，款款的方步。
“嘎――，嘎――。”
“啊――，啊――，啊――”
“啊――呦，啊――呦。”
不知從何時起，我很愛端詳大鵝。
它們是樂觀的一族，它們是從容的天性，它們是坦蕩的外表，它們還是，天生的金嗓子。它們不會慪氣，不會報復，不挑肥揀瘦，不灰心喪氣，不情緒低迷。
除了大鵝，我還喜歡牛。
沉默的外表、似乎永遠的深思；視而不見，顯得格外超脫。深沉的，儼然屬於最成熟的哲學家一夥。每每看到它們，也總是前瞻後看，頻頻回首，那回眸的次數，遠比回視妙齡女郎，而多的多。對它們，似乎永遠欣賞不夠，品味不盡。
如果說，人是在六道中輪迴的話，我想，自己很可能當過黃牛和大鵝。
其實，動物都很美。毫不遜色於人，甚至超過一些人。
就在那個貧寒年代的十冬臘月，我降生在一個北方的，雞鴨鵝狗豬牛飼養齊全的農村院落。
據說屋裡很冷，在襁褓中，就把臉凍了。外屋的水缸裡，壁上都是一層厚冰，隔幾天用菜刀砍一次，才能釋放更大的容積裝水。冷冷清清的土炕，秫杆皮編制的黃色炕席，暗紅色方頭方腦的炕櫃一對，擺在炕梢。還有個地櫃，一對木椅，都還帶著新婚的成色。因為我是父母的頭胎，當然享用到了姥爺陪送的新家具的快慰。
農村活兒太多，媽媽起早做飯，這邊西屋的門一響，東屋那邊爺爺就大聲呵斥，“毛子，起來。雜種，起來！哄孩子。”
毛子，是我的一位叔叔，十來歲的模樣，天性厚重，笨嘴拙舌，正是看孩子的好料。那麼冷的房屋，起早實在是不愉快的感受。於是，毛叔在吆喝聲中，很不情願的爬起，凍的哆哆嗦嗦。穿過外屋跑到西屋抱起嬰兒，坐在炕上，腳伸到還沒迭起的褥子底下，或前後，或上下，或左右的搖晃起來。視當時的我，能否安睡，能否不哭，來決定他的勞累程度。孩子的哭聲一時半會兒的不止，會招來東屋的罵聲。自然表明工作沒有成績，要有受到懲罰的危險。別看現在爺爺躺在被窩裡，半個時辰左右，就要起來洗漱的，那時就是過大堂的節骨眼兒。因此，毛叔不敢怠慢疏忽。
好像是爸爸睡懶覺呢？或者是出去掃雪去了吧，或者是出工幹活去了？不知道。
那時的家庭人口多，幾乎沒有剛結婚就分開過的習氣。而奶奶身體不好，常年的老病號，承擔七八口人的飯食，也是難事。而且，做飯是燒大鍋，冬天的柴禾，保存不好摻上雪面子，簡直沒個燒。苞米杆青濕的硬挺挺沉甸甸，添進灶坑往往把火壓滅了，所以，得拉風匣，或者拿著蓋簾扇風。最笨的辦法是用嘴吹，“呼――，呼――”的吹氣。
所以，一般來講，一個人做飯幾乎很難。顧得上灶坑，忙不了鍋台，放下勺子捂扎灶坑，鍋裡的飯食可能火候過了。那麼，兩人配合最好，一人專職燒火，一人忙活鍋台。奶奶身體一旦能夠將就下地，就自覺的承擔起了燒火的責任。
火夫拿著前頭帶自然叉的燒火木棍，撅腰反覆的撥弄灶坑，不斷的吹，掌握時機的添柴禾。還要，時刻防止打嗆的灶坑，噴射出來的煙火，燎著了眉毛頭髮，嗆進了氣管等等危險。其實，那個工種遠比現在的看壓力表的鍋爐工，技術難度大。一旦打嗆，疾忙收身回頭閉眼，略微慢了，可能就是一陣咳嗽聲響起，擦鼻子，抹眼淚的，忙活好一陣子。還得抖落頭髮和身上的灰塵。
其實，這不是每天爬出被窩，穿鞋下地的第一件事。
“嘎——。”推開冰凍的外屋門，是第一。一旦被凍住了的門，要使勁的撞、推、捴，門突然開了，大黃狗會笑眯眯的擺著尾巴，在門外恭候，渾身的一層白霜。
然後，拿起簸箕扒灰。用火耙把灰扒出來，端出去，倒掉。順手收進柴禾。點火刷鍋，正式的準備飯食。出出進進中，白花花的熱氣順著外屋門的上端，呼呼的出去了，冷颼颼的涼氣，順著門的下端，噴涌而入。“嘎---吱，嘎――吱吱。”外屋門的聲音，清冷而寂靜的凌晨，傳出去很遠很遠。前后街都能聽到。
“這是老黃婆子起來了。”“這是老趙太太起來了。”寂寥的日子中，這樣的自言自語是經常有的。這樣的判斷，往往比今天的天氣預報準確的多。
那時的革命群眾，覺悟性都挺高，大家都是這樣的苦中，也就不覺怎麼著了。
不過，人性有自然復甦的本能，昨晚的煤油燈下的學習語錄，或者是批鬥地主的豪言壯語，也許都在寒冷的凌晨中遺忘了。激情代替不了現實。
破手套往往補丁摞補丁，就這樣，說不定還要露出哪個指尖，抱柴禾，端灰，舀水，進進出出的，帶著的狗皮帽子，忽閃忽閃的耳朵，凍得噝噝哈哈的樣子，還能記起美帝國主義怎麼樣？還能想起要解放全人類？還要把“全世界無產者聯合起來？”
見它的鬼吧！
很多的生命，就出生在這樣的年代，這樣的季節，這樣的家庭。
其中包括我。
