【正見網2007年03月08日】
「春桃似火紅，夏荷映池中，秋風香菊桂，冬雪伴梅松。」
這是我剛剛識字不久，某個過年的時節，爸爸在縣裡買回的字畫。貼在了西屋我家炕頭一側的間壁牆。不知念了多少遍，不知看過多少遍，不知端詳了多少回。
字畫是紅黃藍綠粉諸多色彩，鳥竹花水木草風等點綴其間。豎排的字行，如同四個對聯。這與那些千篇一律的樣板戲連環畫相比，新鮮了許多，活躍了許多，自然真朴了許多。多了幾分人性和美感。
在十裡八村，我算是文化家庭出身了。
其實也是命中注定，雖然腦瓜非常好使的爸爸，卻沒能完成學業，以出類拔萃的學習成績而輟學於高中。寧可回家順壟溝找豆包，也不去嚮往那山溝飛出金鳳凰的衣錦還鄉的榮耀。每每的回憶、誇耀的口吻說，「某某某，和我同桌，學習就攆不上我，背地向我偷藝，模仿我的學習方法。我們一起出去打籃球，打到一半，他就半道遛回去，偷著在教室看書。回頭一考試，成績還在我後邊。我打籃球的間隙，就把學過的課本目錄複習了一遍，把課程複習了。他上哪能貓透我的心思。」
下話就往往不說了，多半是媽媽補充了。
「人家某某某，當年醫科大學畢業，現在是主治醫生，油水可大了。逢年過節的，當官的都去給他拜年。」
當農民雖苦，但是，從沒聽爸爸言悔。
在農村，爸爸的學歷算是高的了，可是，我家並沒有什麼藏書。記得剛剛會看書的時候，有那麼一本發黃了的小人書，前面沒了首頁，後面沒了尾頁。裡面有孔子畫像，孟子的畫像，好像還有秦始皇、唐太宗的畫像，和其他不少古人的畫像。旁邊介紹他們的年代和簡歷等等文字。記憶最深的就乘了一句話：孔子死後一百年，有了孟子。小人書是爺爺家的，我經常站在地上，趴在炕沿看。漫長而又枯燥無聊的時光中，不知翻了多少遍。
那時對一百年，根本沒有具體的概念，只覺得是個漫長的時空。大人說，孔子是聖人，孟子是孔子的學生。對聖人，更沒什麼具體概念，只是覺得聖人的襖袖子太肥大了。
爸爸愛讀書。
經常聽他說，「鄔文化倒拖排扒木，身高數丈，眼睛象燈泡，一頓能吃一頭牛。半夜劫營，殺的姜子牙潰不成軍。」
「姜太公釣魚，願者上鉤。」
這些零碎的隻言片語，雖然不知道具體內容，也還是深深的刻在了腦海。
記得爸爸講，張飛大喝一聲震斷長坂橋，是因為那橋的柱子下，臥著一條龍，龍被驚嚇逆流而上，才使橋斷、水倒流的。這是從說古書的人那裡聽到的，據說老的版本《三國演義》是這樣的記述。
也許這個說法並不離奇。
三年前去北京，一個同道說，他的朋友親眼見到一次雨後，清河水上漲，裡面一條象電線桿一樣的動物，逆水而上，使河水倒流的同時，而憋起很高湧向岸邊，同時掀起層層的巨浪。在一個小橋的下面，動物游不過去了。最後順流而走。
其實，鄔文化身高數丈，也不奇怪。現在考古發現了巨人屍骸，從照片看，他的頭顱能容納現在的一個彎曲的人體。小腿骨骼基本和現代人身高相仿。商朝末期，有個別的巨人存在而混入我們普通人群，是完全可能的。
爸爸也經常講起三國和水滸的故事。煮酒論英雄，飛馬躍檀溪，走馬薦諸葛，草船借箭，梁山泊五虎將，武松單臂擒方臘等等，雖然是梗概的說說，給我的記憶中，也留下了很深的印象。同時，勾起了對此的莫大興趣，為今後的尋找書籍拜讀，奠定了很好的基礎。
爸爸為人認真，從來不辦一些帶蓋搖的事，雖然自己很聰明，向來不忽悠別人。什麼事情除非他不做，只要涉入，就不囫圇吞棗的大概齊。沒有不求甚解的時候。
爸爸和我，都很能吃肉。
七十年代初期，我家就有能力臘月裡殺豬了。經濟條件好了嘛。殺一頭豬，正月裡親朋往來，炒菜中有肉，味道不一樣。花錢去買，哪來那些幣子。平時拉扯一頭豬，一把菜一把糠的，不知不覺就大了。雖說這樣，很多人家到豬一大了後，就捨不得自己吃了，往往賣掉。送到收購站，那時自由賣豬的幾乎沒有，好像不允許，因為屬於小資本主義性質。能下狠心自己吃的，真得經過一番猶豫和權衡啊。一些折中的辦法是，殺豬賣肉，剩下頭蹄下水自己吃。其實，賣肉那時政府也不允許，只是不到市場賣，在屯裡就賣了。民不舉官不糾。對於種種限制，百姓也自然適應了。那時，買白糖、肥皂、布匹、棉花等等，都是憑票購買，其實不也是限制嘛。
殺豬的前一天，基本就不餵它什麼了。是為了腸子裡少存糞便。據說狗被殺之前有預感，甚至能可憐巴巴看著主人。老牛更能預知自己的陽壽，而豬好像非常笨，被抓的嗷嗷叫喚，也象平時生病打針一樣，沒什麼特別反應。直到刀子捅進心潘，流完最後一滴血的時候，還不知道怎麼回事呢。看著躺在飯桌木板上的屍體，也不給人任何靈性的感覺。
殺完的豬，要梃了之後，才能吹氣，澆熱水刮毛。皮下鼓鼓的，象氣球一樣，刮毛才痛快。
剛剛殺過的豬肉，吃著味道不一樣。是格路的香。
說吃肉，有時媽媽把上尖的一盤子蒸好的肥肉端上飯桌，轉身忙活外屋的什麼收尾的活計，回來拿起筷子吃飯的時候，我和爸爸已經把一盤肉吃光了。只剩下盤地油湯裡夾雜一點蔥花了。雖說媽媽不能吃肥肉，不過瘦肉也能吃兩片，我們把肉搶沒了，媽媽也很少抱怨。那時二弟還小，充其量也就剛剛能吃飯而已。那時，我和爸爸都能獨自吃一碗肥肉。如果敞開了吃，一頭豬吃不到正月十五，就頭蹄下水地了場光了。所以，基本是限制狀態的吃肉，雖說殺了一頭豬。
那時，每家吃飯都使用炕桌，地桌的興起是後期了。其實，炕桌更溫情，有氛圍。
那時的過年，爸爸往往騎自行車，到縣裡馱一箱啤酒。木頭箱子，又大又沉，上面蓋著破草簾片，回來後啤酒都要凍裂幾瓶的。心疼的拿出扔掉，凝固成坨帶冰碴的拿出來，放在碗裡，溶化後能喝。
爸爸喝酒的時候，往往也勸我們喝，有時試著喝一小口。「嚯――，真臊啊。和馬尿一樣。」嘴裡雖然這樣說，有時剩下的瓶底裡的一點點，沒人的時候，偷著仰脖倒入嘴裡，還是品嘗一下臊的感覺。那時的啤酒和現在的不一樣味。
這麼臊的東西，為甚麼人們喜歡？真不明白。
