【正見網2005年05月07日】
吳昌碩畢生從事藝術研究和創作，專心致志，數十年如一日。晚年，藝術上已經達到極高的境界。海內外求他書畫刻印的人很多，就是片紙隻字都極為珍貴。但是吳昌碩不僅絕不驕矜，而且越發勤奮謙虛，並保持著沖淡謙和的心態。他時常說："我學畫太遲，根柢不深，天資也不高，僅僅做到多看、多畫而已。"又說："學畫未精書更劣，似雪苔紙拼塗鴉。"在為友人畫的花果冊頁上，他還題了這樣自嘲且自謙的跋語：「予素不知畫。衰病，多睡慮傷脾，時以作篆之，筆橫塗直抹，醜態畢露。人謂似孟皋、似白陽、似清湘僧；予姑應之曰：『特健藥而已，奚畫為？』」把畫只不過當成是防病養身的「健藥」。
當時有人誇獎吳昌碩的作品「大作合南北為一轍」。他馬上答道：「簡直不成東西，還談什麼南北。」吳昌碩平時喝酒用的是一隻特製的酒杯，杯身、杯底特厚，但大小看上去和別的酒杯沒兩樣，杯中可盛之酒很少。他給客人用通常之杯。當友人揭穿了此秘密，他便妙語解頤：「你們都說我的畫好，名氣大，其實和這隻酒杯一樣，徒有其表而已。」吳昌碩晚年因足疾行動不便，理髮都得叫人到家裡來。他沒有一點架子，總愛學著他們的方言跟他們開玩笑，聊天談家常。那時服務一次一兩角錢，他卻總是給他們一塊銀元，並且對他們道聲「辛苦」。有幾次，理髮師向他索畫，他也毫不在乎地把畫送給他們。
吳昌碩胸襟曠達，平易近人，從不鄙視貧苦親友，對待家裡的僱工也從不厲聲叱責。到了晚年，經濟雖漸寬裕，但仍不改早年恬淡的生活習慣，非常儉樸。 同時也常告誡兒孫，要愛惜物力，不可浪費。他衣著隨便，平日在家裡總是穿著舊衣，只求寬暢舒適。那時他在上海住的是一幢極普通的三上三下的"弄堂房子"，題名為「去駐隨緣室」，以表隨遇而安不拘形跡的胸襟。有友人勸他遷往滬西一帶的"高等住宅區"去住，最好自己造一座花園洋房，以娛晚景。事實上在當時要這樣做也不太難。他笑著說：「我有這樣的房子住，已經心滿意足了。想當初我剛來上海的時候，跟張熊（子祥）一起，住一間少見亮光的小屋子，裡面擺著兩張床和一隻書桌，就塞得滿滿的，兩個人沒有迴旋餘地，那才真狹窄呢！」他自奉雖十分儉約，但對待親友卻相當慷慨。那時他常常想回家鄉去看看，可是因為交通十分不便，無法如願。家鄉的親友族人遇到疾病、上學、喪葬等困難時，他知道了，往往慷慨相助，每到年終，他總要寄許多錢到家鄉去，周濟貧親友。
那時，有些達官顯宦，輾轉託人帶重金求吳昌碩的書畫，他往往嚴辭拒絕，關照家人把錢退回去。一般朋友要向他索畫卻並不難，只要談得投機，他就將得意作品無條件贈送給他們。他在蘇州時，一次在某家花園中與一個賣豆漿的人一起躲雨，交談之後那人知道他是一位畫家，就向他索畫，他慨然允諾，過了幾天就畫了一幅送過去。
了解了吳昌碩的人品，對他的畫品也就不難理解了。潘天壽曾說過：「昌碩先生，無論在詩文、書、畫、治印各方面，均以不蹈襲前人，獨立成家為鵠的。」吳昌碩很欽佩晚清富有獨創的畫家虛谷，他曾對汪亞塵說：「虛谷作畫，假使畫得與人相同，或不從自己內心有體會處出發，便隨時銷毀。」他還在虛谷作的畫作上題道：「十指參成香色味，一拳打破去來今。」吳昌碩並不反對師古，但是他以為「出藍敢謂勝前人，學步反愁失故態」，要求學古人而自出胸臆。「畫之所貴貴存我」是吳昌碩所推崇的藝術思想，也就是指在前輩的基礎上創造出自己的風格來。
吳昌碩強調「以形寫神」中寫神的重要。吳昌碩老友沈汝瑾說他的畫「以氣主」，為主當然不是說不要形，而是說不僅要熟悉外形，還要與物象成為知己。 他在自己畫的一幅《天竹水仙》上題道：「筆意類范湖，然范湖工於設色，予往往以氣魄見長，猶善歌者得其天籟耳。」可見他是何等重視氣魄了，這也就是所謂的「苦鐵畫氣不畫形」。
這幅吳昌碩七十六歲時所作的《富貴神仙圖》，是其晚年詩書畫印四絕的代表作。畫中枇杷樹枝葉繁茂，枇杷鮮美欲滴。樹葉以色點畫，濃墨勾筋。枇杷用「沒骨法」，富有層次和立體質感。水仙用細筆雙鉤。畫家對寫意之筆，濃淡自然之色，兩者之結合運用上獨具匠心。全畫構圖寧靜、自然，設色艷而不俗，布局嚴謹，筆墨老辣，極有精神。充分體現了吳昌碩渾厚雄肆，沉著率真，氣足神旺的藝術特徵。吳昌碩以石鼓篆籀線條入畫，自謂「離奇作畫偏愛我，謂是篆籀非丹青」，打破了花鳥畫的舊格局。這幅《富貴神仙圖》的題詩書法也是鬱鬱勃撲茂、古氣盤旋而又雄建淋離，疏密得當，極富匠心。詩曰「富貴神仙渾不羨，自高唯有石先生。」這不也正是吳昌碩人品與畫品的寫照麼？
