殊途同歸(一)

冥冥中緣份的牽引，讓我們相遇、分離，又殊途同歸。

程老師是我小學二年級到四年級的班主任。她三十歲左右，一米五八，樸素的短髮，紅潤略帶雀斑的臉，褐色的瞳仁閃亮，親切又熱情，唇線剛直利落，是人稱能言善道的「鐵嘴」。她特別高興時，笑著微垂眼皮，臉更紅了，暈染出溫厚的羞澀。

她極其認真。上課時總是盡全力講解。我至今還記得她講李白的詩「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」的情景，真動人。為了讓我們理解算術應用題，常拿吃的打比方。為了提高我們的作文水平，她讓我們天天寫日記，她也天天批改。她很會表揚和委婉地批評人，而且很及時。清掃、軍訓、跑步，排練節目，她和我們在一起。

班主任的活兒很龐雜，很負責的話，就沒完沒了。有人偷東西、打架、罵髒話……不斷出現的瑣碎事，做思想工作，她誨人不倦，不厭其煩。談心啦，家訪啦，我想她那張嘴若是鐵做的，也早就磨透了。

她早晨六半鍾到校，晚上七點多還沒下班。我常到學校樓上託兒所去接她的兒子，那孩子又黃又瘦，餓得吃傳達室老大爺的飯。在那沒有任何獎金利益的年代，工資只有三十多元，一個年幼孩子的母親，一個女人，多麼辛苦不易啊！然而她毫無怨言，積極樂觀，全身心地投入工作，我們班學習、紀律、風氣都是全年級最好的。

那時還常有緊跟形勢、興師動眾的大批判會，「批林批孔」、「反擊右傾翻案風啦」等等，小學生也要寫批判稿、講用稿。雖然是照報紙抄的或是寫些老掉牙的決心口號，老師每次都給我們批改，我代表班級上台發言的稿件都是她幫我改的。

有一次，她對全班同學說：「好幾個同學把毛主席畫像寫成毛主席花像了。注意不是花朵的花，是畫畫的畫。文化大革命開始時，就有人因為寫錯了這個字，被打成反革命。我們班沒有壞人，我都了解。也不要問是誰寫錯了，以後一定要注意！大家一定要在政治上要求進步，旗幟鮮明地跟黨走，要跟上形勢，不留污點。」

她是黨員，而父母都不是，當時叫我很崇拜。家訪時，我爸媽笑著對她說：「現在我們說話都不大聽，什麼都是聽俺老師的。老師在她心目中是第一位的。」

我是老師的好幫手，老師布置什麼任務，我總是積極認真地完成。

一次辦壁報，天黑了，我還在用粉筆認真抄寫遼師大批判組的文章，在四邊畫裝飾圖案。爸爸在教室找到孤零零的我，搖頭嘆氣：「怎麼這麼認真，回家吧！」我是宣傳委員啊，老師同學信任我，我怎能不把它做好？

我們小組同學都是住在一個樓的，六、七個，輪流到各家學習，寫完簡單的作業，就學會兒毛主席語錄，然後一起參加活動。

學雷鋒，做好事，為人民服務。積糞，支援農業學大寨。愛國衛生運動，滅蠅挖蛹。凡是學校老師要求的，我們都會盡力去做，不怕髒，不怕累。

我們是一群鸚鵡學舌，懵懂無知的孩子。那些來自外界的灌輸啊,我們是全然相信，無條件接受。標語口號對我們影響很大，如「千萬不要忘記階級鬥爭！」「將無產階級專政進行到底！」「工人階級領導一切！」「戰無不勝的毛澤東思想萬歲！」等等。

還有那些鬥架式的革命歌曲「無產階級文化大革命，就是好！就是好來就是好，就是好！」「共產黨號召鬧革命，奪過鞭子，奪過鞭子，揍敵人……」強化腦際，迴響耳畔，滲透肌膚。

放學後一進家門，大軍就興奮地對他媽道：「媽，你懂嗎？階級鬥爭是綱，綱舉目張……」

不遠廢品收購站有個古怪的老頭，小臉上疤痕累累，耳朵沒了，兩眼凶光，整天悶聲不響地騎三輪車拉著破爛跑。孤身一人，行蹤詭秘。有時半夜還在廣場上遛圈子。「象個壞蛋！」「說不定是特務。」小夥伴們議論著。「對，我們就要抓特務。」我們分頭行動，跟蹤老頭，看看他與什麼人說話，有沒有後台，乾沒幹壞事。我們捕風捉影，絞盡腦汁。一個星期過去了，郭永輝大叫：「哎，弄錯了！那老頭的臉是在救火中燒傷的，他光棍兒一個，脾氣不好，可人好。」「誰說的？」「老黃大媽，她在這兒住二十多年了。」

「朝鮮電影哭哭笑笑，越南電影放大炮。」除此以外，有時能看到阿爾巴尼亞影片。

亞非拉朋友手挽手，我們的朋友遍天下。大幅宣傳畫上的各種膚色的人挽手並肩，笑逐顏開。

面對世界地圖，我真的感到迷惑。除了跟朝鮮、越南、柬埔寨、阿爾巴尼亞還有非洲幾個小國友好外，那麼些別的國家呢？怎麼能說我們的朋友遍天下呢？那麼些別的國家的人是什麼樣呢？

假期和幾個同學到程老師家玩。她正在走廊邊的鍋台上做飯，丈夫是工人。她家的房子只有一間，九平方米，又暗又小，窗口向內走廊開著。門框上掛著個圓塑料的毛主席像。我看到她當紅衛兵時的照片：身著綠軍裝，頭戴綠軍帽，臂裹紅袖章，胸前別著毛主席像章，兩根搭肩辮子，腰束皮帶，英姿颯爽。手舉紅語錄，雙目熠熠生輝。「那時串聯，可苦啦！」她笑著告訴我，「舉著紅旗，背著包，步行走到北京，腳起血泡，拿針、拿頭髮絲扎、挑……見到毛主席，真是激動人心，我們歡呼雀躍，熱淚盈眶，嗓子都喊啞了……」

（待續)