【正見新聞網2015年02月12日】
幾年前，我針對毛囊蟎打了個賭。
這種生活在毛囊內的動物，體型小到光是一根大頭針的針頭，就足以讓12隻毛囊蟎在上頭跳舞。不過這種蟎在你臉上跳舞的可能性比較高，因為它們會在晚間出來交配，白天再爬回你的毛囊裡進食。雌蟎會在毛孔中產下數個體積相對巨大的蟎狀卵。這些卵孵化後，蟎寶寶就和所有的蟎一樣，會經歷數次蛻皮，每一次都會褪去外骨骼，並且稍微長大一點。長為成蟎後，它們的成年期總共只會持續數周。蟎沒有肛門，因此它們會帶著滿肚子的糞便在你臉上死去並腐爛。
目前已知的毛囊蟎有兩種。我當初打賭所說的就是，即使只在極少數的成人身上採集樣本，也會發現更多種對科學界而言是全新物種的毛囊蟎。
生物學者時常打賭；不過他們都稱之為預測，這樣聽起來比較專業。我所打的賭是基於對演化及人類行為的理解。體型小的生物所演化出來的物種和數量通常是最多的。另一方面，人類卻往往忽略了微小生物。舉例來說，大多數湖泊、池塘，甚至水坑中都存有水蟎，密度通常高達每立方公尺數百隻或數千隻。水蟎甚至可見於飲用水中，但是卻鮮少有人聽過這種動物，我也是到最近才知道它們的存在。而我還是靠研究微小生物謀生的人。
蟎也生活在灰塵中，因為以我們在所到之處遺留下來的皮屑為食而得到「塵蟎」的惡名。我們的死皮維繫了許多塵蟎的生命。
有一些真正可怕的蟎則是生活在土壤中，我們可以在土裡找到捕食性的蟎，它們具有宛如中世紀武器般的口器。有些蟎的頷部長著鯊魚般的利齒；有些蟎的頷部則像平滑的刀刃，能以極大的力量迅速咬合。這些兇猛的蟎會在蠕蟲鑽的洞穴及砂礫間的縫隙中悄悄移動。
還有一些蟎生活在雨林的林冠中，住在樹葉上以及樹枝與樹幹交接處的角落和縫隙所堆積的泥土裡，還有附生植物的孢芽杯中。
就算說蟎可以改變世界也不誇張。它們能影響翻土過程的快慢、分解的速度，以及農作物的健康。
當今全世界究竟有多少種蟎，並無明確答案。博物館的館藏上頭到處是至今尚無人有機會研究的蟎種。其中有些無疑訴說著引人入勝的演化歷史，有些則專吃食草昆蟲，或許對農業或醫學有益。但也有一些蟎可能是致命病原體的傳播媒介。
我打賭的另一個原因在於：蟎經過特化，在各種想得到的生態棲位中都能生存，包括蜜蜂的氣管、羽毛的羽軸、烏龜的肛門、臭蟲的臭腺、海膽的消化系統、蛇的肺部、鴿子的脂肪、狐蝠的眼球、吸血蝙蝠陰莖四周的毛皮。在這些棲地生活，一定要具備特殊的毛髮、化學分泌物、足墊、口器和行為。此外也必需要有一個能讓它們從一處理想棲地遷移至下一處的方法。
有些蟎會在蜂鳥的鼻孔內遷移於花間。蜂鳥在花朵旁邊停留時，蟎會嗅聞花朵的氣味，判斷花的種類對不對、能不能讓它在花瓣間找到交配對像。如果花的種類對了，蟎便會順著鳥喙跑到花瓣上；若以體長為單位來計算移動距離的話，蟎的速度之快在地球上所有生物中是名列前茅的。
有些蟎會依附在甲蟲或螞蟻的背上搭便車；有些則是在蛾的耳朵裡，跟著它們飛行。有一種蟎會攀附在一種學名Eciton dulcius的行軍蟻后足上，而它自己的後足則取代螞蟻本身的足爪。還有一些蟎會飄浮在塵埃中，或是在它們吐出的環狀絲展開後乘風飄移。
在任何想像得到的棲地，不管條件多麼特定，都有蟎存在。
不過蟎這些驚人的遷徙方式相較於它們的繁殖習性，根本不足為奇。有的蟎會無性生殖。有的會吃掉自己的母親。有的還在母親體內時就會與自己的姊妹交配，並且在出生時殺死母親。在蜂鳥的鼻孔和蛾的耳朵裡，上演著奇異小生命的希臘悲劇。
能帶給蟎最多利益的棲地是身體，無論是哺乳類、鳥類、昆蟲或任何其他體型比蟎大的生物都包括在內。身體就像讓蟎活命的自助餐公車，提供它們食物和運輸。
多數鳥類身上都寄生了超過一種別處所沒有的特化蟎。某一種鸚鵡的身上和羽毛裡就寄生了25個不同的蟎種，每一種都生活在不同的微棲地中。兔子身上也有數種蟎寄生，老鼠身上的蟎則多達六種。
蟎是如此地多樣化及特化，所以不難想像，一整間房間的人（想想看，有多少棲地啊！）肯定是尋找蟎的好地方―也是證明我的預測的好機會。最近我和一些研究同僚找來了一群人，請他們採集自己的皮膚樣本。在以棉棒又抹又戳地取樣並經過DNA定序後，我們發現每位讓我們取樣的成人身上都有蟎，其中還包括一個科學界未知的新物種，主要似乎寄生在亞裔人士身上。
蟎的分類學者―也就是替新物種命名的科學家―對此有什麼反應？有幾位很興奮；其他人則只是聳聳肩。他們都知道我針對蟎的多樣性所打的賭贏面很大，他們每次檢視一勺泥土、細看苔蘚，或者拿棉棒為某個朋友採樣時，都會見證到這一點。事實上，光是看本文圖片中的蟎就夠了，它們多數還沒有自己的學名。它們極有可能會長期保持無名狀態，就像許多生命一樣，明明就在我們眼前，卻不為我們所知。