【正見網2005年11月01日】
1976年1月8日，周恩來逝世。
第二天，一進校門，學生們就對著牆上的周恩來遺像鞠躬、默哀。小小的胳膊上纏著黑紗，坐在教室裡傾聽悼念他的廣播。
7月初，朱德去世。全國下半旗。
7月28日，唐山大地震，十幾萬人瞬間沒了。
地震是夜裡三、四點鐘，樓下空地黑壓壓滿是人。人心惶惶，哭喊，咒罵，嘆氣，去年海城、營口地震，今年唐山大地震，折騰死人啊！老百姓太苦了。
各種謠傳紛至，說會有海嘯、大震。
我眼前仿佛看到地裂山崩，樓房塌陷，海嘯奔突漫捲……成千上萬的人死去，真是大災難。
學校也進行演習，打發顫的鈴聲就是地震了。要求大家緊急撤離，下樓到操場。普及地震前兆的知識。隨處可見防震棚……
媽媽講醫院裡唐山小孩缺胳膊斷腿，疼得直哭，沒爹沒媽，慘了！爸爸說聽救援的當兵的講根本救不了，死的人太多了。天熱，惡臭熏天，用推土機推……我說要死全家人一起死。「小孩趕快跑，能活一命是一命。精一點……」吃飯時父母交代我們。
76年9月9日，那天下午3點多，程老師象往常一樣，放學前做一次總結。忽然一個高年級女生敲門，還沒等老師走到跟前，就泣不成聲：「老師，毛……毛主席去世了。」我們一下子楞了。教室裡靜極了。只聽得那姑娘對老師低低地說：「提前放學。」老師轉過臉，淚如雨下。首先幾個女生哭了，接著這種情緒迅速蔓延，女生們伏在桌上嗚嗚地哭，男生也開始抽泣著……葛亮背著手仰面大哭，吳海跺腳捶桌欲哭無淚，麗娜看看周圍，想哭又哭不出，似乎明白不哭不大有無產階級感情，便趴在桌上裝哭。我和一些同學呆坐著，慢慢眼前模糊了，幾顆淚珠滾落。是因為從出生至此所受的神聖偉大的灌輸教育，還是因為老師同學的淚水感染，是震驚還是難過，分不清，都有吧！
外面也仿佛被巨大的悲哀吞噬了，聽不到車聲、人聲，一切都靜止了。恍惚中飄過若有若無的哀樂。一輛大卡車停在道邊，它的主人――年輕司機正蹲在楊樹下掩面低泣。遇到寥寥的行人都眼睛紅紅的。越走，越感到事情的重大。樓上鄰裡嬸子讓兩個小伙子捎帶著多買些黑紗回來。到家，聽到媽對爸說：「唉，天都要塌下來了！」悲哀籠罩著人們，只有小妹妹沒事人似的，在欄杆底槓踏跳。
人們嘆息著，孩子們也在議論。小紅說：「要不是毛主席，咱早就當童工啦，吃不飽穿不暖。」「嗯。」我認同。這一年來政局的動盪人人皆知，就連我這個小孩子也有些不安。我怕象往日寫大批判那樣常寫的「變天」、「復辟倒退」、「重受二遍苦，重遭二逮罪。」
難道，天，真的要塌下來嗎？
黑紗、白花、下半旗，哀樂陣陣。追悼會是在一個下午舉行。同學們白襯衫、藍褲、白鞋、紅領巾，排隊站在操場上，喇叭裡播放著中央追悼會的實況，華國鋒致悼詞，他那濃重的山西口音引得個別同學發笑。會將結束，暴雨突降，隊伍衝散，人們嘩地湧進室內。
全市中小學紀念毛主席的歌詠賽。
我們全班登台大合唱，站得齊唰唰的。麗娜領唱：「太陽最紅，毛主席最親……」大家合唱：「你的功績比山高，你的恩情比海深，心中的太陽永不落……」
高年級男生合唱毛主席詩詞：「土豆燒熟了，再加牛肉，不許放屁！」台下的學生忍俊不止，再看台上唱的人，有的裝模作樣、一本正經嚴肅地皺著眉；有的千克萬制儘量忍住，眼角嘴形露餡兒，真滑稽！
那是十月初，放學後，我正組織一些同學排練小話劇。情節是這樣：紅小兵們正在學習毛主席語錄，一個壞蛋過來吹涼風，遭到同學們和正趕來的老師的嚴厲斥責、批判。由郝武扮這個壞蛋，他紅臉大鼻子，故意彎腰駝背，羅圈腿，任意發揮，演得不錯。
過了一會兒，大家有些累了，不象開始那麼起勁，話也多了。郝武神啦噶唧地講：「告訴你們吧，聽俺爸講，江青叫黨中央給抓起來啦！一共四個人。」「胡說！」我堅決表示異議，「江青是毛主席的夫人……」「哎呀，真格的，俺爸講北京人都知道了。」靜寂。但很快同學們都激動起來：「瞎說！」「不可能！」
「不可能……」我心裡念叨著，思索著，郝武的話攪得我晚上好一陣子才睡著。
事情果然如此，兩天後就證實了郝武的話是真的。牆上是赫然的怵目驚心的大標語：「打倒王洪文、張春橋、江青、姚文元反革命集團！」高音喇叭裡也廣播著，就在前幾天慶「十一」大會上，我還宣讀了程老師幫我修改的引用江青的話的講用稿，原來是……我瞠目結舌，心裡有種說不出的滋味兒，夾雜著幾絲羞恥驚恐，有一種被騙的感覺。
揭發批判「四人幫」反黨集團大會後，遊行開始，男生敲鑼、打鼓、吹號，女生手執花束，揮動花花綠綠的紙做的花扇，嗓子因呼喊口號而乾渴，走得腳心隱隱作痛。當時我並不明白這件事的歷史意義，只是被遊行的盛況空前所激動歡喜。
接下來兩三年，常開平反昭雪控訴會。記得一次現場直播，我們從早晨七點到晚上七點坐在教室裡收聽被害人及家屬的控訴。女兒哭述被紅衛兵打得血肉模糊慘死的父親；一位工人控訴被造反派逼吃耗子；有個寡婦講講哭哭，邊哭邊講，最後長哭不停，突然狂笑，又犯瘋病……
女精神病患者引得不少同學偷偷發笑，大多同學坐太久了，很累，由開始的震驚到聽得不耐煩。
在教室後排，傍晚的昏暗中，我哭了，淚如雨下，輕輕啜泣。「天吶，世上還有這麼可怕、殘忍的血淋淋的事情，我怎麼都不知道？」我想起那些抄的批判稿，代表班級在大會上的發言，喊的口號……「我被騙了！天吶，我被騙了！！」
我回頭看程老師，她背靠著壁報旁的牆，哭得眼睛紅腫。都是她告訴我怎樣寫大批判稿、抄報紙、辦壁報的……她當過紅衛兵，一定也積極地批鬥過這些被專政的人……我們對視，我目光中一定有一點怨恨、疑問和求證，我從她悲傷眼睛裡看到了羞愧。
那麼不只是我，她也被騙了！包括我的父母親，周圍所有的人。
一代人、幾代人被騙了！！
被愚弄、折騰、糟蹋、虐殺……
世界坍塌了！
猶如晴天霹靂，這巨變太強太快了，我怵目驚心，目瞪口呆，往事破滅，這是一場大震，動盪旋暈，撕開重重帷幕，摧毀了座座偽堡。頭一次窺見了殘酷醜陋、混亂骯髒的現實。
張開淚眼，世界從此模糊，蒙上迷霧。
那明朗純潔的孩童世界迅速崩潰。我的童年結束，少年開始。
「我被騙了！！」這句話長久地在心頭迴響。時而強烈，時而深沉。有時在白天，有時在深夜。
「為什麼呢？這一切都是為什麼呢？」我百思不得其解。
羞恥、悲憤、氣惱、怨恨一齊湧上心頭，夜裡躺在床上，冷冷地發誓：「從此以後，我再也不輕信報紙、廣播，再也不任由別人指使……我要自己去探索認知真實的一切！」
外國電影打破了沉悶枯燥乏味的僵局，禁錮的罐頭盒子被撬開了。人們看到了外面的世界精彩紛呈：摩天大廈，高速公路，汽車洋房，富足多樣的物質商品……滿電影院嘖嘖驚嘆如潮：「看看人家國家！」頃刻之間，「全世界三分之二的人民吃不飽，穿不暖，處於水深火熱之中」的謊言灰飛煙滅，徹底破滅了。
我的童年過去了，才看到安徒生童話。以前被批的書解禁了，我看到了古典文學、外國文學……
馬上面臨著壁報更新的日子，又要抄報紙寫寫畫畫了。我厭倦了，不想幹了。
程老師神情黯然，告訴我她要調到別的學校了。程老師走了，我也轉了學。
