【正見網2016年11月04日】
杜甫：《石壕吏》
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾牆走，老婦出門看。 （第一段）
吏呼一何怒，婦啼一何苦。
聽婦前致詞：“三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣!
室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。
急應河陽役，猶得備晨炊。” （第二段）
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨與老翁別。 （第三段）
石壕，地名。唐代陝州陝縣的石壕，在今河南省陝縣東。杜甫經過那裡，看到縣吏在村中抓壯丁，杜甫投宿的一家人，被強徵兵役，而造致家破人亡，於是寫了這首敘事詩。全詩按詩人的行蹤，以第一人稱，客觀敘述一夜和第二天清晨的見聞，作者不作評論，讓讀者自己去領會詩的主題思想。
“暮投石壕村，有吏夜捉人”，開頭兩句，交代了時間是從暮到夜，地點是石壕村，人物是吏，事是捉人。不說“徵兵”而說“捉人”，故事情節由此展開，渲染出緊張的氣氛。
“老翁逾牆走，老婦出門看。”這是“捉人”在這家農戶中，引起的“反響”。老翁怕被捉，越牆逃走躲避。老婦掩護，出門察看動靜。老夫老妻，二老驚恐萬狀，情態真切。老翁聞風而逃。說明當時逢人就捉，已成慣例。
——以上四句，是本詩第一段，勾勒出兵荒馬亂之中，石壕吏趁夜捉人，老翁逃避，充滿緊張恐怖的氣氛。
“吏呼”以下，至“猶得備晨炊”是全詩的第二段，主要是記述老婦的悲慘訴說。
“吏呼一何怒，婦啼一何苦!”悍吏恃其官威，咆哮如雷，如狼似虎；老婦孤苦伶仃，滿懷酸楚，老淚縱橫。一呼一啼，一怒一苦，兩種聲音，兩種感情，對比鮮明。這兩句總寫悍吏耀武揚威，老婦痛哭流啼，突出了雙方矛盾，為故事的發展，定下了基調。
“聽婦前致詞”以下，是老婦對悍吏的訴說，承接上文的“苦”字，詩人耳中聽到，記述“所聞”，意思共分三層：第一層說明她三個兒子，都在鄴城服役，一個兒子最近捎信來說，兩個兒子最近陣亡，說明戰爭殘酷已極，老婦的意思說：悍吏不該再來捉人。“存者且偷生，死者長已矣!”戰亂不息，存者暫且偷生，死者不能復生，就永遠完了。第二層是她自敘家中有吃奶的孫子，兒媳出入無完裙（衣裙破爛，無法出門見人！），客觀上反映了戰亂，使農村經濟遭受嚴重破壞，致使民不聊生。以上的老嫗談話，將家人逐個數出，但匿起老翁，一方面，反映了老嫗機警精細；另一方面，也說明捉人之甚，老翁也不放過。“老嫗力雖衰”等五句，是老婦談話的第三層意思。老婦請求應役，顯出她的膽識和無可奈何，但也進一步說明軍情的緊急，兵源的枯竭。
——以上是詩的第二段。
最後的四句，是全詩的第三段，寫老婦被帶走後，舉家淒涼，詩人天明上路。只能獨與老翁告別。“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。”這兩句寫老婦被捉後，寡媳、乳子，吞聲而泣。“語聲絕”而泣聲不絕，抓丁後家人啜泣的情景，躍然紙上．使人如聞其悲聲，如睹其慘狀。
“天明登前途，獨與老翁別。”這結尾的兩句，以濃重的悲劇氣氛作結，“天明”與開始“暮投”呼應，結構嚴密。“獨”字側面說明老婦已被帶走，是暗示之筆，但又不可缺少。
本詩選材精當，詳略得宜。詳寫老婦之哭啼訴說，略寫悍吏之嚴詞追迫，以實寫虛，用語簡潔，是流傳千古的現實主義名篇。
