院裡的樹 心裡的根

二零一二年搬進新樓房時，母親執意要在院裡種兩棵樹。一棵山裡紅，一棵海棠果。那時她七十三，父親七十四。我們都笑她，樓房院子巴掌大，種樹做什麼？她不言不語，鐵鍬在手，一鏟一鏟，將故鄉的土培進新地的坑。

樹矮，家新，人亦未老。

十三年彈指而過。母親八十七，父親八十八，兩棵樹卻高過了院牆。山裡紅結果時，一簇簇紅果壓彎枝椏，象綴滿了南國的相思豆；海棠花開時，雲蒸霞蔚，風過處，落下一場細雪般的花瓣雨。

後來，母親又請人來，在海棠樹上嫁接了一支香果。

生命與生命的銜接如此奇妙。次年春，那截外來之枝竟真的在海棠的軀幹上甦醒，開出異樣的花，結出清甜的果。一棵樹，同時流淌著兩種血脈，奉獻出兩種滋味。

三個兒子三家媳婦，周末必拖兒帶女的回來。院裡頓時塞滿了第四代的嬉鬧聲。孩子們的目標永遠是樹。三裡紅太酸，嘗一顆便擠眉弄眼，齜牙咧嘴的喊：奶奶騙人；轉而便去覬覦那更高枝丫上，陽光曬的正好的香果。

這時，便是全家總動員的時刻。

父親搬出他那把磨的光亮的舊藤椅，顫巍巍的要站上去。母親必在一旁緊緊扶著椅背，嘴裡嗔怪：老骨頭了，也不怕摔著！大兒子眼疾手快，一把奪過「指揮權」，二兒子扛來人字梯，小兒子則在樹下張開雙臂，既是接果，更是護著梯上的兄長。

媳婦們笑著，用竹籃接住那些被搖落的、飽滿的饋贈。陽光透過層層疊疊的枝葉，碎金般灑在每個人的笑臉上，灑在籃子裡圓圓的果實上。

那一刻，院子裡沒有四世同堂的抽象概念，只有果子墜落籃中的噼啪脆響，孩子們的歡呼，以及那兩棵沉默的樹，投下的一片安穩蔭涼。

我忽然明白了母親當年的執拗。

她種下的不是樹，是一個家未來的坐標。她怕這嶄新的樓宇根基太淺，載不動幾十年風雨同舟的記憶；怕這光潔的瓷磚牆面太冷，映不出舊宅院裡煙火人氣的溫度。

所以她種下樹。

讓樹的根，替我們這個家往泥土深處扎；讓樹的年年花果，成為召喚遊子歸巢的永不更改的旗語；讓那顆嫁接的香果，成為這個家族最生動的隱喻：不同的枝椏，終可根植於同一片土壤，共生共榮，甜蜜與共。

樹是庭院的旗杆，四世同堂的歡欣便是其上飄揚的旗。而母親，這位八十七歲的總司令，站在旗下，看著她的兒子、媳婦、孫輩與曾孫輩，看著她十年前預設的這場生命盛宴，終於露出了如同香果般安靜而甜美的微笑。

最深沉的眷戀，並非回首來時路，而是以一棵樹的姿態，在嶄新的土地上，為身後所有的子孫，預先投下一片濃蔭，結下滿樹甜果。