紙筆變遷的隨想

明薇


【正見網2002年08月24日】

曾幾何時,筆和紙對我來說是那麼的美妙和重要。小學時,我在商店裡精心挑選繪有各種圖案的鉛筆,回到家後,一刀刀地削出筆尖,再用紙折出個筆套,套在筆上。然後,我把一隻只筆排列好,放進鉛筆盒,為明天的課程做好準備。假期來臨,媽媽便會為我布置寫毛筆字的作業。每天,我都進行這樣一系列程序:取出硯台,加一點水,開始磨墨,一圈圈地磨呀磨呀,等到濃度適合了,就把白色的毛筆點入墨中,用墨潤出筆鋒,再將筆移到鋪展開的大字本上,提肘運筆,開始完成一個又一個奇妙的方塊字。中學和大學時代的我,天天都要擰開鋼筆管,足足地為它吸滿藍墨水,在燈下寫出我的心曲。多少次夜深人靜,打開抽屜,翻開日記,一頁頁被歲月沖淡了色澤的鋼筆字讓我重溫往昔的時光。數不清的筆,一疊疊的稿紙,一撂撂的筆記本,記載了我的成長,我的悲憂。

究竟是什麼時候電腦走進了我的生活?也走進了人類的世界呢?不知不覺之間,又異常飛快地,電腦成了大多數人生活中如此重要的一環。打字、上網、電子郵件、企業管理、打電話、發傳真、購物、甚至和世界任何角落的朋友聊天,都離不開電腦。它改變了社會,也在改變著我們吧。就連我這個固守傳統的人,也放下了筆,用電腦寫論文,寫稿件了。電腦市場日新月異,機器運行速度不斷提高,容量不斷增大,體積越來越小,技術越來越尖,甚至連設計它的人都無法預知它的明天了。一個不懂電腦的人好像是一個沒有希望進入未來的人一樣。學校裡的電腦主任無奈地說:「購買電腦設備是一個黑洞:無論你買多麼高級的電腦,買下之後幾個月,它就落後了。發展得實在是太快了。」望著他的神情,我感到了人在電腦面前的無所適從。這一切就應該是這樣的嗎?

由於工作原因,我的先生購買了許多類型的電腦軟體,進行設計工作。我這個外行人經常在一旁看熱鬧。有時他忙著安裝調試軟體,我就拿來產品包裝盒看外面的圖畫和說明。不看不知道,一看嚇一跳。有一次,軟體盒上印著一個男人的臉,一隻眼睛向外發著藍光,整個臉部沒有任何表情,弄不清是真人的相片還是電腦合成的假人。現在電腦技術這麼發達,造出一個以假亂真的人臉是不成問題的吧?我把盒子放在柜子裡,儘量不去看那張冷冰冰的臉。還有一個盒子的封面看不出是什麼,好像一堆銀色的金屬片,堆成一堆,向外發白光,乍一看象是個機器人躺在那裡,也有寒光四射之感。還有一回,我買了台印表機,決定自己安裝運行軟體。我把操作光碟放入電腦,軟體自己啟動,顯示屏變黑,我等待著出現「歡迎使用」這類的字樣,忽然,一個橢圓形的腦袋飄了出來,在螢幕上轉了一陣,隨之出現了操作選項。我幾乎叫出來:這不是外星人嗎?為什麼和電腦有關的東西都這樣古怪呢?

尖端也好,奇怪也好,為了購買中文打字軟體,我走進了全市著名的電腦商場。按照商店分布圖的指引,我坐著扶梯上到最頂層。一抬眼,只見店門前豎立著一隻與真人一般高的紙做的青黑色怪獸,鬼眼獠牙,好恐怖。還沒進門,就讓顧客不舒服,我不懂得經理為什麼做這種廣告。等到我進了門,才明白這是怎麼回事。原來這是電腦遊戲的廣告。在遊戲櫃檯,從天花板上面吊下來一排排不同模樣的鬼怪臉,這些圖形就是遊戲軟體裡的人物。在猙獰的鬼影之中,不少父母領著孩子走來走去挑選遊戲產品。望著他們,我不由得感到遺憾:為什麼不給自己的寶貝一份美麗舒心的禮物呢?難道要讓這些天真的兒童整晚與鬼為伍嗎?產品設計人士,世界文學的寶庫裡有多少善良可愛的人物可供你們選擇,這些「鬼」主意到底從何而來?

懷著莫名的壓抑,我走過了一排排銀白色的電腦,走過了一包包或白或黑的電纜線,也走過了一個又一個在免費遊戲樣品機前與怪物打鬥的兒童,文字輸入軟體部門到了。中文電腦平台和輸入軟體全部排在一起,我一種種地翻看著。忽然,軟體盒上一把深黃色的中國摺扇展現在眼前,噢,是著名的「中文之星」中文軟體。紅色的盒邊配上黃色的古扇,中國傳統的色彩襯託了軟體的主題,美觀大方而又主題鮮明。在向服務員詢問了版本類別後,我被告知要用更高一級的「中文之星」才能與我的電腦相容。我還有點捨不得放下摺扇封面呢,熱情的小姐已經把高版本的「中文之星」盒子遞了過來:上面印著部分「清明上河圖」並配以幾行甲骨文,頗有幾分古韻。我欣喜地接過來說:就要這個了。看著生動的圖形,柔和的顏色和協調的配搭,剛才心中的抑鬱漸漸散去。對著偌大的電腦商場,我真想告訴所有的人們:「創造美吧,欣賞美吧!」

現在,每天寫作前,打開電腦,點擊「中文之星」,白色背景的圖標中就會出現一軸暗紅色的古卷,一方古硯,硯台旁側放著一隻飽蘸墨汁的毛筆。簡單的事物,勾起了我對於筆的美好回憶,也令我沉浸在中華文明的氛圍之中。這次購買軟體的經歷,讓我在強烈的對比之下感受到了古老文明的美。歷經了千百年的演變,今天的漢字仍然與遙遠的過去緊密相聯。中文那獨特的象形字,令多少語言學家感到不可思議。在它的背後,會不會有著一連串的神奇在等著我們?也許,那就是驅散陰雲的力量吧。在祥和的喜悅之中,我敲擊著鍵盤,用中文來描寫生活, 也體會著文字背後的博大精深。

(英文版:http://pureinsight.org/pi/articles/2003/2/17/1447.html

添加新評論