我和羊倌爺爺的故事

羊倌爺爺不是我本家，因和我爺爺同輩，我叫他一聲爺爺。村裡人叫他瘸腿羊倌。

羊倌爺爺的腿是「抓計劃生育的」砸壞的。據說，北京用坦克壓大學生那年，抓計劃生育的到村裡搶東西、砸鍋、牽牛，逼著懷二胎的媳婦們去引產。羊倌爺爺家兒媳快要生了，兒子媳婦逃走了，抓計劃生育的找老人算帳，嚷著「寧要家破，不要國亡」，要抄家。羊倌爺爺哀求說：「國家嫌人口多養活不起，我去死，省下糧食養孩子，孩子成人了就能幹活、建設國家，成嗎？」
抓計劃生育的推開他，讓早雇好的愣頭青上房揭瓦。羊倌爺爺跪在牆邊，求別扒屋。抓計劃生育的弄來推土機推牆，羊倌爺爺躲不及被壓在土坯下了。

媽媽說，看到那慘樣，嚇的她直念叨老天保佑頭胎生個小子。多生個孩子政府就叫誰家破人亡，她可不敢要二胎。

羊倌爺爺被鄉親救出來，沒錢住院，打上石膏就回家了。成了瘸子幹不了農活，只好放羊。

一年夏天，我正和小夥伴和泥玩。羊倌爺爺趕著羊過來，看著我的臉說：「小子，你長大要當博士的，可不敢總惦記和尿泥。」小夥伴們立即起鬨叫我「博士」，弄的我很不好意思。上了學，特別是知道「博士是什麼東西」之後，我更有意躲著羊倌爺爺，怕他見面就叫我「博士」。高考後，我常在藕池邊閒逛。一天，正走著，羊倌爺爺趕著羊來了，我轉身就走，想躲開他。
「趙飛，等等哎！」羊倌爺爺喊我。
農村普及電視後，我們這一代名字多是爸媽從電視中學來的。出於禮貌，我只好站下等他，客氣的打招呼。
「考咋樣？應該是個好分。」羊倌爺爺邊問邊關上他肩上挎的收音機。
「還沒出分呢，不知道。」
「應該不錯，準備學啥？」
「如果分夠，學建築，好給家掙錢。」
「學建築啊？聽著挺好，這碗飯吃不長啊——你學研究活物的專業，准有出息。」
好笑！虧他還用「專業」這個詞，連個專業名字都說不上來。我爸媽都不管我報什麼專業，一個羊倌，竟來給我出主意！
「等分出來再說吧，不耽誤您放羊了。」我扭頭走開了。
 「等地上蓋滿房子，就得全散架子——」羊倌爺爺拖著腔唱上了。

分數出來，比預估還高十幾分。報知名大學的建築學院，感覺很有把握。不幸的是，當年建築專業熱門，我被調劑到生物專業。爸爸打工累死累活，工錢低還常被老闆拖欠；媽媽種地，糧食吃不完，拿出去賣又不值錢。復讀，還是算了吧。因為考上「名牌」，村裡人都來祝賀。羊倌爺爺拿來兩瓶酒，說：「一瓶拿去給你爺爺上墳，不能忘了祖宗；一瓶歡送宴上喝，成人了，喝了酒就是爺們了。」

上大學後，大二開始跟老師做課題，假期要做實驗。考研後，碩博連讀期間到美國訪學，因此我幾年來很少回家。和爸媽通電話，他們說：老羊倌奇了，羊羔揣在肚子裡，就能知道公母。我一笑了之：村裡的人愛弄玄。

今年一月中旬，我完成畢業論文，等答辯通過就博士畢業了。因為大年初二外公過70大壽，我決定回家過年。到家第二天，新冠肺炎爆發，全國封城封村，我被封在老家了。

村支書指揮用棍棒、鐵絲把村子圍起來，只留一個入村的路口，每天派人站崗。村裡能打工的男人多數到外打工，很多年輕些的夫婦也都出去打工，他們大概不願意經歷擁擠的春運，過年也不回家；從湖北回來的，又被鎮上拉去集中隔離——因此，平時被戲稱為「993861部隊」（指只剩老人、婦女、兒童）的村裡，走的動男人都要輪流站崗。我當然也不例外。

到值班的地方一看，路口被挖土機挖了一個大壕溝。值班兩人一組：一人管量體溫，一人管填表登記。村支書在大喇叭裡吆喝：「疫情嚴重，不准走親拜年、不准村內串門，誰不聽停水斷電！圍牆已安電網，偷來的電死不管……」 附近的村子也在吆喝，嘈雜粗野。大半天沒有人來，感覺無聊，我縮在椅子上快睡著了。

「羊倌，趕羊出來幹啥？快回去！」大喇叭裡忽然大喊，嚇人一跳。（村村安監控，村支書從家裡就能看到全村人行動。）不一會兒，大喇叭裡傳來噪音，稀哩呼嚕響了半天，村支書又開始吆喝起來。

換班回家吃飯，媽媽說羊倌爺爺和村支書吵架了。支書不讓出村放羊，羊倌爺爺說等家裡的乾草吃完了，就把羊趕他們家。不到一個月，羊倌爺爺家的草全吃光了。現在農村搞秸稈還田，不養牛羊的人家都不留秸杆，借不到可以給羊吃的東西。羊餓的咩咩叫，羊倌爺爺急了，一大早就把羊趕到支書家院子裡。村支書沒辦法，立即打電話「向上級請示」，最後「特批」出村，但放羊必須在站崗的人看見的範圍，不能亂跑。

這天該我「值班」。羊倌爺爺先用三輪拉來一副舊門板，我幫他搭在壕溝上。把羊趕上門板之前，我還擔心羊不敢走，沒想到羊不知道害怕，乖乖「過橋」就跑向野草了。羊倌爺爺把羊歸攏了一下，就折回來和我聊天。

他問：「我這有3隻母羊懷羔了，博士看看，哪只懷了雙胎，懷的公還是母？」我笑起來：「這哪能看出來，除非去做B超。」
「哈哈，你研究生物的博士，留過洋的，羊懷什麼羔子還看不出來。」
我心裡說「豈有此理」，反問：「您能看出來嗎？」
羊倌爺爺笑起來：「能啊。有兩隻懷雙胞胎的：一隻都是公羊；一隻一公一母；懷單胎的那個是只公羔子。」
「真的嗎？您怎麼知道？」
「不信，我們打賭。」羊倌爺爺說，「要是你開學走了，我使手機錄下來給你看。」
「好吧。那賭什麼呢？」
「你輸了，明年再回來過年。」
「好，那您輸了呢？」
「我輸了，這群羊的頭茬毛（賣的）錢都給咱村小學買電暖器、交電費。這幾年天氣反常，冬天太冷。」
傍晚「收羊」的時候，羊倌爺爺當面給3隻懷孕的羊做了標記，從一個小本子上扯寫著他猜測結果的紙，交給我保管。

挨到三月，學校還不讓返校，鄉下信號不好，網絡不方便，我無所事事，天天盼時間過的快些，和羊倌爺爺打賭的事也沒放心上。

那天我正吃晚飯，羊倌爺爺打電話喊我快去他家，有一隻羊要生了，要我親眼見證。別看學了近10年生物，我還沒見過動物生產。處於好奇，我丟下飯碗就跑到羊倌爺爺家。

羊羔還沒出生。我看看標記，是那隻「懷兩隻公羊的」。
羊倌爺爺「哄」著母羊喝了半盆豆粉水，過一會兒，第一隻羊羔生下來了，是只公的；第二隻生下來，也是公羊。羊倌爺爺一邊收拾著小羊羔，一邊問：「咋樣，我看的不錯吧？」我點點頭，心想他還蒙對了。
過了半個來月，另外兩隻母羊也生了，結果和羊倌爺爺標記的一模一樣。
我輸了。

第三隻母羊生完後，我問羊倌爺爺：「您怎麼看的？有什麼竅門？」
「哪有竅門——我自己也納悶，看人生男生女還不行，就會看羊。」
羊倌爺爺拿出那個小本子，「你看看，這幾年『看』羊和生羊的比照，都准著呢。」

我翻著小本子，想：放羊時間長了，依靠觸摸判斷單胎還是多胎倒有可能，可是隔著羊毛等多層組織，怎麼看見羊胎性別呢？
「您這本事，可以上電視了。」我由衷佩服。
「不湊那熱鬧，我早看透了，人有了本事，當官的怕啊。法輪功李大師本事大，政府容不下啊！」
「你怎麼知道的？」
「就我親姨，癱了，死又死不了，活受罪。那年表哥聽說李大師到咱省城辦班，聽聽課就能治病，從我這借了點錢，帶老太上去碰運氣。
「到那一打聽，聽課得花40塊錢買票。別的氣功師都大幾百的要錢，李大師講9天課40塊錢，按說不多。表哥沒錢，就買了一張票。他背著老太去聽課，人家也沒讓補票。
「表哥沒買票不好意思占座位，放下病人，自覺坐門外台階上聽。下課他正想等別人都出來再去背老太，被拍了下肩膀嚇一跳，回頭一看：老太自己走出來了！
「9天後娘倆從省城回來，他們全村都轟動了，大人孩子追著我姨，院子都擠滿了人。」
「真的嗎？」
「真的。我姨腿好了啥活也干，以前兒媳嫌她也不計較，和我表嫂處的跟娘倆似的。她正忙完就到街上、村裡教人煉功。我這傷腿，下雨陰天就疼，她教給我念「法輪大法好，真善忍好」，腿還真不疼了。要不是江澤民下令不讓煉，抓人打人，我早煉上了。」
「你在外上學不知道，懷孕的都抓，也有全家都抓起來的！抓了往死裡折磨，還侮辱婦女。我姨被活活打死了。
「可憐我表哥，不知道咋弄死的，連個囫圇屍首也沒留下，肚子裡內臟都被掏走了，說是解剖屍體化驗去了。人死了還化驗什麼呢？後來聽說是心肝肺被活活扒出來拿去賣錢了，移植給別人了。」羊倌爺爺泣不成聲。
「太恐怖了，不可能，哪有這麼野蠻的事？」我不敢相信。
「表哥活著的時候，十裡八鄉都說是好人哪，不明不白就給整死了。」羊倌爺爺老伴兒抹著淚說。

鄰村有人因為煉法輪功被抓監獄、被弄死的事，我聽媽媽說過，但沒想到人死的這麼慘，只好說：「別難過了，去看看小羊羔吧。」然後搭訕著回家了。
這個夜晚，我失眠了。

在美國時，看到過關於中國活摘法輪功學員器官的資料，第一反應是太恐怖、太血腥，不可能。羊倌爺爺說的，難道就是印證？如果這是真的，這個政府與惡魔有何區別？突然想到學術論文中，中國器官移植成功數量之大、配型周期之短，渾身不由一激靈：這些器官供體從何而來？！

另一個問題也讓我不能安睡：自認為受過嚴格的學術訓練，有一定的科技知識，對世界認識非常理性，也一直相信科學是認識世界的最好辦法。而一個半文盲羊倌能「看」清羊的懷孕情況，我卻不能——看來科技不一定是認識世界的最好方式。

身邊有不同族裔的高科技工作者、名教授學煉法輪功，曾認為他們為緩解高難度、高強度的科研壓力。如今看來，他們說「找到了生命的目標」、「明白了人生意義」時，並不只是精神安慰。這些世界頂級的科技大咖，會輕易盲從嗎？愛因斯坦和牛頓為甚麼最後走向宗教？也許他們早已看到了科學的局限？看來宗教並不只是精神寄託，從生物學角度看，神不也是一種生命存在嗎？我們看不見的微生物很多，但我們從學術角度承認它們存在；我們看不見神，為甚麼就可以否定神的存在呢？這跟人類看不見細菌時不承認細菌又有什麼兩樣？！

我忽然覺得自己十分淺陋。在國內，不止一次遇到人跟我說「天滅中共」、「三退報平安」、「天安門偽火」之類的話，我都置之不理，認為是反黨、不愛國、迷信。只聽信所謂黨媒、國家喉舌的宣傳而不去換個角度看待其他渠道的信息，是不是盲從呢？

羊倌爺爺一個村夫，尚且懂得「眼見為實」。而我卻盲目聽信喉舌宣傳，思想中先入為主，不懂去辨析，不去思考。虧我還是生物學博士，總相信實驗和數據呢？

一直感恩導師給了我寶貴的知識和機會，這個夜晚，我不由的感激名不見經傳的羊倌爺爺，這倒不只是欽佩他的「奇能」，是他的話語，引發我思考，讓我對這個世界、對科學、對宗教似乎有了重新的認識。