【正見網2004年06月25日】
一．買屋（冬）
也許是緣份，第一次開車兜到這裡看房就愛上了周圍的環境，這個叫「農場」的新建小區名副其實的坐落在農場和森林中。眼下的這座屋，兩面環繞著有百年歷史的石頭牆，後院與一養牛牧場比鄰，右面是一片森林濕地，黑白相間的牛群愛呼三吆四的來林間的小溪飲水，拘謹的梅花鹿和傲慢的火雞也時常光臨散步。
這個新英格蘭南部小鎮在一兩年前還是「馬口」多於人口，居民們精通養馬也喜歡騎馬，除了隨處可見的大牧場，一些家庭的後院都備有一兩匹寶馬，鄉間小路上擦肩而過的駿馬，會在主人的示意下對人不卑不亢的點點頭。周末親自把廢品送到鎮中心回收站，隨便與遇到的人寒喧一番，再到路對面那個鎮上唯一的老冰激凌店買個「特餐」回家，就可享受久違的清閒。
這裡離我和先生工作的城市只有20多分鐘的車程，在這鬧中取靜的風水寶地安居又何樂而不為呢？這間已在市場上待嫁多時的新屋，似乎專門等著我們的到來，我們不再猶豫。
天有不測風雲，就在我們出價的當天，這座向來乏人問津的房子突然得到另三位買主的同時標價，經紀人焦急的催我們趕快提價，說否則肯定競爭不過人家。我們當時想，得失自有天定，如果有人真那麼喜歡這房子，就讓他好了，我們不願和他爭。經紀人唉聲嘆氣也無可奈何。不料，三天後她卻打電話來說，房子是我們的了。
這正應驗了：是你的不丟；不是你的，你也爭不來。
二．種菜（春）
我們過上了鄉村生活，搬到這裡時正值開春，最如魚得水的是愛好種菜的公公婆婆，開荒、育苗、澆灌、施肥、搭架，大顯身手。他們每天日出而作、日落而息，忙得不亦樂乎，一壠壠綠油油的菜苗很快就開始在後院的石牆旁招展搖曳了。可是因為這裡地處樹林區，菜長得並不理想，看著公婆失望的神色，不禁有些於心不忍，我於是咬咬牙宣布：可以在房前路邊向陽的坡上開一塊「戰場」。
話音剛落，公公就拿著鋤頭去付諸行動了。不久，就地取材的樹枝瓜架平地而起，我每天進進出出，眼看著絲瓜、苦瓜黃花綠葉長勢喜人，心中卻開始有些後悔。要知道我們的美國鄰居可都是無比重視房前屋後的美化的，很多人甚至在房前的信箱周圍種上奇花異草，以博郵遞員的一笑。而我們房前的山坡除了時常疏於管理的草地，就是土氣的瓜棚，會不會招來非議，或是讓人認為老中都是好吃之徒？
這些顧慮直到秋天才有機會支支唔唔的和對門的海倫提起，沒想到她說，「哪兒的話，我們都很喜歡這個情調呢，這才是個農場的樣子嘛。」我心裡一塊石頭終於落地的同時，趕快給左鄰右舍送上些「農產品」，以報他們的賞識之誼。
隨著公婆的種菜事業越來越發達，有朋友來請教，都不會空手而歸，可以帶些菜苗或果實回去，有時我們會互通有無，也過上了自給自足的田園生活。最近，附近一家植物店的主人看上了這種菜的手藝，與我們建立了友好關係，說冬天可以使用他的溫室，看來老人家們一年四季都不會寂寞了。
三．割草（夏）
自從搬到這裡，先生就一直堅持使用苯拙的手推割草機，自己收拾那一畝草坪，美其名曰鍛練身體。看著鄰居們輕鬆自如的坐在電動機上漫遊草場，而他滿頭大汗地爬坡，不禁鼓勵道：老美買了很倨的電動割草機，幹活不需動手腳，又另外花很多錢去健身房。還是你聰明，既省錢又鍛練身體。一邊說著，心裡卻想，但願鄰居不要認為我們太小氣。
這樣的情形持續了三年，直到最近，這部老爺割草機終於耗不過決定罷工了。先生擺弄了一上午仍毫無起色，不得不打電話搬救兵了。
斯德凡諾駕駛著卡車停在我們車庫前時，先生已經去上班了。這位陌生的藍領打扮的中年人，一跳下車就問：「是你們需要割草嗎？」我說是，接著我不經意的提到因為我們的割草機壞了，並準備帶他看需要工作的地形。
不料，斯德凡諾卻讓我帶他看看割草機，我疑惑的指給他看那隻黑色的鐵烏龜，他笑了起來，「你先生就一直用它割草嗎？」我有些不好意思，「是為了鍛練身體。」 斯德凡諾笑著搖搖頭，繞著那個黑老爺走了一圈，捏緊扶手打了幾下火，猛然俯身從機子前卸下一個什麼東西。「是打火塞的問題。」他回到車上取來了工具箱，拿出一個打火塞擰了上去，重新抽了幾下打火弦，那剛才還讓我不知如何處理的一塊廢鐵，奇蹟般的轟隆隆響了起來。
斯德凡諾介紹自己是義大利裔，住在我們的鄰鎮，平時靠幫人割草和整理院落等零活供養太太和上小學的兒子，他只按工作的小時收費，休息時間則不要錢。現在他推著起死回生的割草機轉了一圈兒，滿意的讓它暫歇，又從車裡取來了機油給它加上，嘴裡不停的告訴我應如何善待這部機器，並囑咐轉告給先生。最後他說，「好了，現在這機子又工作了，如果你們還需要我來割草，再給我打電話。」說話間，他就收拾好東西準備上路了。
我覺得有些難以置信，「這打火塞得多少錢？」「噢，一般商店就幾塊錢吧。」他居然不想要我的錢。
整整一天，我生活在感動中，回想著來美後遇到的每一位像斯德凡諾這樣的萍水相逢的陌生人，很多人都曾在我們需要的時候，如汽車爆胎、走迷路、沒有硬幣停車等等，提供過無私的幫助。這些經歷像一道纏綿的清泉，在物慾橫流的世俗間不斷滋潤著我幾近失望的心田，我知道只有將這泉水分給我身邊的每一位相識或偶遇的人，才是對那些給予過我的善良樸實的人最好的回報。
從此，我們的鄰居常會看到斯德凡諾開著割草車出沒在我家的草坪上，先生只是偶而用老爺機「鍛練」一下身體而已。
四．感悟（秋）
在這個遠離喧囂城市的世外桃園，新英格蘭地區獨特的秋天景致淋漓展現。遠方的群山被自然地染上赤橙黃綠紫的一系列過渡色，仔細看近處的森林，還有湛青點綴其中，藍天白雲間有時呼嘯撩過一行南飛雁，牽動一片彤楓輕輕飄落在漸寒的澗水中，給這幅深遂的油畫再增添一抹涼意。
在夕陽的餘暉中打坐，林中的啄木鳥便開始敲木魚兒，風兒不時透過瑟瑟的樹葉，窺測一下你是否保持心無旁騖。這裡平靜的生活像無風的湖面不起一絲波瀾，唯一提高心性的機會是那些野兔和鼴鼠創造的，它們將公公辛苦種植的空心菜吃個精光，咬掉我含苞待放的鬱金香，又溜到車庫裡大嚼特餐兒子的生日蛋糕，下次碰到你，它們並不躲避，那狡黠的目光似乎在問：「你不會恨我吧？」
從媽媽那裡學到的，把收穫的南瓜擦成絲與麵粉打在一起做糊，炸成金黃甜脆的南瓜餅請客。朋友們品嘗之餘，再次對這房子和環境讚不絕口，每當這時，我心中總會閃過一絲不安。那是什麼原因？我很久都沒有找到答案。
一天，杜甫的詩句浮現在腦海，「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」我終才明白那一縷困擾從何而來，我為自己安居的是「廣廈」而非可被秋風所破茅屋而感負罪。
其實細想來，無論在物質貧乏的遠古，還是財富過剩的現代，天下的寒士總會過半，也許杜甫的願望終究是不可能實現的，因為人的命運就像那漫天紛飛的秋葉一樣無奈。回想著來美時的拼搏和對生活的不滿曾使我心力憔悴，直到後來明白了做人的目地應是返本歸真，只有在放棄求名遂利的執著心時，才發現了心靈真正的平靜。再看自己物質上的一切並沒有因「不努力」而失去。
我的幸運不在於可以衣食無慮的生活在世外桃園中，而在於擁有那神仙也難求的心靈的自由。帶著這份天賜精神財富，無論大隱於鬧市還是小隱於深山，相信自己都可以知足常樂。
