世外桃源中的美國鄉村生活

竹思


【正見網2004年06月25日】

一.買屋(冬)

也許是緣份,第一次開車兜到這裡看房就愛上了周圍的環境,這個叫「農場」的新建小區名副其實的坐落在農場和森林中。眼下的這座屋,兩面環繞著有百年歷史的石頭牆,後院與一養牛牧場比鄰,右面是一片森林濕地,黑白相間的牛群愛呼三吆四的來林間的小溪飲水,拘謹的梅花鹿和傲慢的火雞也時常光臨散步。

這個新英格蘭南部小鎮在一兩年前還是「馬口」多於人口,居民們精通養馬也喜歡騎馬,除了隨處可見的大牧場,一些家庭的後院都備有一兩匹寶馬,鄉間小路上擦肩而過的駿馬,會在主人的示意下對人不卑不亢的點點頭。周末親自把廢品送到鎮中心回收站,隨便與遇到的人寒喧一番,再到路對面那個鎮上唯一的老冰激凌店買個「特餐」回家,就可享受久違的清閒。

這裡離我和先生工作的城市只有20多分鐘的車程,在這鬧中取靜的風水寶地安居又何樂而不為呢?這間已在市場上待嫁多時的新屋,似乎專門等著我們的到來,我們不再猶豫。

天有不測風雲,就在我們出價的當天,這座向來乏人問津的房子突然得到另三位買主的同時標價,經紀人焦急的催我們趕快提價,說否則肯定競爭不過人家。我們當時想,得失自有天定,如果有人真那麼喜歡這房子,就讓他好了,我們不願和他爭。經紀人唉聲嘆氣也無可奈何。不料,三天後她卻打電話來說,房子是我們的了。

這正應驗了:是你的不丟;不是你的,你也爭不來。

二.種菜(春)

我們過上了鄉村生活,搬到這裡時正值開春,最如魚得水的是愛好種菜的公公婆婆,開荒、育苗、澆灌、施肥、搭架,大顯身手。他們每天日出而作、日落而息,忙得不亦樂乎,一壠壠綠油油的菜苗很快就開始在後院的石牆旁招展搖曳了。可是因為這裡地處樹林區,菜長得並不理想,看著公婆失望的神色,不禁有些於心不忍,我於是咬咬牙宣布:可以在房前路邊向陽的坡上開一塊「戰場」。

話音剛落,公公就拿著鋤頭去付諸行動了。不久,就地取材的樹枝瓜架平地而起,我每天進進出出,眼看著絲瓜、苦瓜黃花綠葉長勢喜人,心中卻開始有些後悔。要知道我們的美國鄰居可都是無比重視房前屋後的美化的,很多人甚至在房前的信箱周圍種上奇花異草,以博郵遞員的一笑。而我們房前的山坡除了時常疏於管理的草地,就是土氣的瓜棚,會不會招來非議,或是讓人認為老中都是好吃之徒?

這些顧慮直到秋天才有機會支支唔唔的和對門的海倫提起,沒想到她說,「哪兒的話,我們都很喜歡這個情調呢,這才是個農場的樣子嘛。」我心裡一塊石頭終於落地的同時,趕快給左鄰右舍送上些「農產品」,以報他們的賞識之誼。

隨著公婆的種菜事業越來越發達,有朋友來請教,都不會空手而歸,可以帶些菜苗或果實回去,有時我們會互通有無,也過上了自給自足的田園生活。最近,附近一家植物店的主人看上了這種菜的手藝,與我們建立了友好關係,說冬天可以使用他的溫室,看來老人家們一年四季都不會寂寞了。

三.割草(夏)

自從搬到這裡,先生就一直堅持使用苯拙的手推割草機,自己收拾那一畝草坪,美其名曰鍛練身體。看著鄰居們輕鬆自如的坐在電動機上漫遊草場,而他滿頭大汗地爬坡,不禁鼓勵道:老美買了很倨的電動割草機,幹活不需動手腳,又另外花很多錢去健身房。還是你聰明,既省錢又鍛練身體。一邊說著,心裡卻想,但願鄰居不要認為我們太小氣。

這樣的情形持續了三年,直到最近,這部老爺割草機終於耗不過決定罷工了。先生擺弄了一上午仍毫無起色,不得不打電話搬救兵了。

斯德凡諾駕駛著卡車停在我們車庫前時,先生已經去上班了。這位陌生的藍領打扮的中年人,一跳下車就問:「是你們需要割草嗎?」我說是,接著我不經意的提到因為我們的割草機壞了,並準備帶他看需要工作的地形。

不料,斯德凡諾卻讓我帶他看看割草機,我疑惑的指給他看那隻黑色的鐵烏龜,他笑了起來,「你先生就一直用它割草嗎?」我有些不好意思,「是為了鍛練身體。」 斯德凡諾笑著搖搖頭,繞著那個黑老爺走了一圈,捏緊扶手打了幾下火,猛然俯身從機子前卸下一個什麼東西。「是打火塞的問題。」他回到車上取來了工具箱,拿出一個打火塞擰了上去,重新抽了幾下打火弦,那剛才還讓我不知如何處理的一塊廢鐵,奇蹟般的轟隆隆響了起來。

斯德凡諾介紹自己是義大利裔,住在我們的鄰鎮,平時靠幫人割草和整理院落等零活供養太太和上小學的兒子,他只按工作的小時收費,休息時間則不要錢。現在他推著起死回生的割草機轉了一圈兒,滿意的讓它暫歇,又從車裡取來了機油給它加上,嘴裡不停的告訴我應如何善待這部機器,並囑咐轉告給先生。最後他說,「好了,現在這機子又工作了,如果你們還需要我來割草,再給我打電話。」說話間,他就收拾好東西準備上路了。

我覺得有些難以置信,「這打火塞得多少錢?」「噢,一般商店就幾塊錢吧。」他居然不想要我的錢。

整整一天,我生活在感動中,回想著來美後遇到的每一位像斯德凡諾這樣的萍水相逢的陌生人,很多人都曾在我們需要的時候,如汽車爆胎、走迷路、沒有硬幣停車等等,提供過無私的幫助。這些經歷像一道纏綿的清泉,在物慾橫流的世俗間不斷滋潤著我幾近失望的心田,我知道只有將這泉水分給我身邊的每一位相識或偶遇的人,才是對那些給予過我的善良樸實的人最好的回報。

從此,我們的鄰居常會看到斯德凡諾開著割草車出沒在我家的草坪上,先生只是偶而用老爺機「鍛練」一下身體而已。

四.感悟(秋)

在這個遠離喧囂城市的世外桃園,新英格蘭地區獨特的秋天景致淋漓展現。遠方的群山被自然地染上赤橙黃綠紫的一系列過渡色,仔細看近處的森林,還有湛青點綴其中,藍天白雲間有時呼嘯撩過一行南飛雁,牽動一片彤楓輕輕飄落在漸寒的澗水中,給這幅深遂的油畫再增添一抹涼意。

在夕陽的餘暉中打坐,林中的啄木鳥便開始敲木魚兒,風兒不時透過瑟瑟的樹葉,窺測一下你是否保持心無旁騖。這裡平靜的生活像無風的湖面不起一絲波瀾,唯一提高心性的機會是那些野兔和鼴鼠創造的,它們將公公辛苦種植的空心菜吃個精光,咬掉我含苞待放的鬱金香,又溜到車庫裡大嚼特餐兒子的生日蛋糕,下次碰到你,它們並不躲避,那狡黠的目光似乎在問:「你不會恨我吧?」

從媽媽那裡學到的,把收穫的南瓜擦成絲與麵粉打在一起做糊,炸成金黃甜脆的南瓜餅請客。朋友們品嘗之餘,再次對這房子和環境讚不絕口,每當這時,我心中總會閃過一絲不安。那是什麼原因?我很久都沒有找到答案。

一天,杜甫的詩句浮現在腦海,「安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏。」我終才明白那一縷困擾從何而來,我為自己安居的是「廣廈」而非可被秋風所破茅屋而感負罪。

其實細想來,無論在物質貧乏的遠古,還是財富過剩的現代,天下的寒士總會過半,也許杜甫的願望終究是不可能實現的,因為人的命運就像那漫天紛飛的秋葉一樣無奈。回想著來美時的拼搏和對生活的不滿曾使我心力憔悴,直到後來明白了做人的目地應是返本歸真,只有在放棄求名遂利的執著心時,才發現了心靈真正的平靜。再看自己物質上的一切並沒有因「不努力」而失去。

我的幸運不在於可以衣食無慮的生活在世外桃園中,而在於擁有那神仙也難求的心靈的自由。帶著這份天賜精神財富,無論大隱於鬧市還是小隱於深山,相信自己都可以知足常樂。

添加新評論