【正見網2019年08月03日】
一九五八年，一個炎熱的夏日，驕陽似火。
我爺爺去縣城辦事，在回村的路上，發現公路上停著七八輛小轎車。
這條公路是國道，當時叫國防公路。我們村就在公路旁邊，記得小時候經常跑去公路上看汽車，有時等上半天，也看不見一輛汽車，路上跑的汽車大部分是解放、嘎斯之類的卡車。
這麼多小轎車，我爺爺都看傻了。我爺爺一抬頭，遠遠看見大江正向這邊跑來，手裡抱著一個油紙雨傘。大江一邊跑，一邊朝我爺爺喊：「毛主席來了，毛主席來了，我去給毛主席打傘」，從我爺爺身邊飛也似的的跑過去。
不知道大江是怎麼知道的毛要來，反正他是我們村除了書記之外，唯一見到毛的人。
後來，報紙上發表的毛和村書記握手的照片，兩個人都是側臉，而大江在他們兩人之間，卻是個正臉，這使我想起另一張毛會見尼克森的那張照片，毛和尼克森都是側臉，而他們中間的張玉鳳卻是個正臉，毛的右手握著尼克森的右手，左手緊緊拉著他心愛的小女人。
文革開始了，破四舊，村裡的奶奶廟被砸了。大江的叔叔把木製塑像的一條腿抱回家當劈柴燒了。後來，大江的叔叔患了一種怪病，右腿截肢了。村裡人都說是報應。
村書記被打成了走資派，大江成了對毛的視察唯一有發言權的人。
每年的這一天，都要召開紀念大會，都少不了大江發言。每年的發言稿都一樣：當我見到毛主席，激動地說不上話來，愣了一會兒，才發自內心的喊出來，「毛主席萬歲，毛主席萬萬歲」。
大江在私下裡給我們這幫孩子講的，和在會上講的完全不一樣。他說，會上講的都是人家給寫的稿，照著念就行了。然後神秘的問我們，你們想知道真實的情況嗎？我們抻長了脖子。其實，我沒喊毛主席萬歲，根本就沒說上話，只是握了手。大江停了一下，又問我們，你們想知道毛主席和書記說了什麼嗎？我們都使勁點點頭，毛主席問書記，你們村糧食畝產多少斤哪？你們猜，書記怎麼說，我們搖搖頭，書記說，八十萬斤。你們猜毛主席怎麼說，我們都瞪大了眼睛，毛主席搖了搖手說，到不了，到不了，毛主席伸出三個手指頭，說，三十萬斤就不錯了。說到這裡，大江會說，看來毛主席也沒種過地。看的出來，大江見到毛之後，對毛的崇拜大打折扣。
因為大江見過毛主席，村裡的人都羨慕他。文革初期，大江被派到村裡的小學校當貧民代表，經常給小學生作報告。有一次作報告，大江說，毛主席教導我們，人都會犯錯誤。一個學生問，毛主席會犯錯誤嗎？大江回答毛主席當然不會犯錯誤。學生又問，為甚麼呢？大江脫口而出，毛主席不是人。為這句話，大江被批鬥了好長時間。貧民代表也當不成了。
大字報鋪天蓋地，大江也不甘落後，寫了一張大字報。所有的大字報，結尾都必須是「毛主席萬歲萬萬歲」。大江當寫完「毛主席萬歲」，正好到了紙的邊緣，萬萬歲就寫在萬歲的下邊，剛要署名，發現紙寫到底了，就在萬萬歲的前邊寫上了大名。
大字報貼出去，大家都在念，毛主席萬歲，大江萬萬歲。這一下闖了禍，晚上開批鬥會，讓大江交代狼子野心。造反派頭頭說，念你見過毛主席，給你提個問題，如果回答對了，就饒了你。你說，是資產階級專無產階級的政，還是無產階級專資產階級的政？大江回答，當然是資產階級專無產階級的政。一陣拳打腳踢，大江鼻青臉腫。
大江有輛三輪車，是村裡唯一的三輪車。在割資本主義尾巴最厲害的時候，有時還偷偷騎上三輪車，去縣上長途汽車站拉點私活，掙點零花錢。鄉親們有用三輪車的，大江總是有求必應。
改革開放以後，大江不知道從哪裡弄來的種子，在自家院子種了二十來株罌粟，也不知道縣上是怎麼知道的，派人來把罌粟苗給鏟了，還罰了二百塊錢。
一九八三年嚴打，大江的侄子被槍斃了，說是流氓罪，具體做了什麼，誰也說不清楚。但是大家都知道，這孩子不滿十八歲。公安局還來家裡要了幾塊錢，說是子彈和繩子錢。大江的嫂子瘋了，整天在街上胡跑，嘴裡不斷地喊叫：鄧小平是狗娘養的，還我兒子！
近十幾年來，村裡患癌症的多了起來，成了這一片的癌症村。人心惶惶。
大江有一個獨生女兒，招了一個上門女婿。小伙子很能幹，不幸的是，五十歲時得癌症去世了。關於火化，政府管得很緊，大江又耍了一個小聰明，晚上找了幾個人，偷偷把人埋了。又驚動了縣上，政府的人把墳扒開，放上一些玉米秸稈，澆上柴油，放了一把火，揚長而去。八十多歲的大江坐在那裡，嚎啕大哭。
