燈的記憶

一

「文革」中被「紅色浪潮」席捲到大東北，看不見紅油地板大瓦房，只有那盞小小的煤油燈，才真正伴著我們熬過那長長的冬夜。

幹了一天的農活，戶友們都沉沉的睡了。我圍著大被，挑亮了小炕桌上的煤油燈。那是我一天中最寧靜、最溫馨、最充實的時刻，一日不落的記下了那陌生、艱苦的歲月。那是些生活原型的實錄，沒有感受，沒有評論，因為說不定什麼時候會變成辮子被揪住成為禍根。最不會留下麻煩的是外語了，幾天寫上一遍，不能隨著時間就飯吃，說不定以後會用上。沒有生活用語，沒有短文故事，都是「實用」的句子：打倒美帝！打倒蘇修！好好學習，天天向上！真是重複的遍數太多了，到現在還記著。

我想上學呀！這廣闊天地，多大的課堂啊！學吧，隨著季節的變換在換樣。我想看書，可那些大毒草誰敢碰啊！再說，早都被「蕩滌乾淨」了。偏是老天成全我吧，在農家二叔的煙笸籮裡，我驚喜的看到了一本書，被他當抽菸紙撕得沒了皮和底，但書脊上赫然印著三個字：紅樓夢。我沒敢表現出驚喜，在學校裡，老師鄭重的宣布這是本大毒草，要交出來焚燒。出於好奇，同學從哥哥那偷出來這本書，最要好的幾個同學定的「攻守同盟」，偷偷的傳著看，連家長都不許知道，那時候，哪家敢擔「私藏大毒草」的罪名啊！於是，連宿的藏在被窩裡，打著手電，囫圇吞棗的讀下來。那年剛剛十五歲，語文老師又沒教過文言文，說不上讀得懂，但是我知道什麼叫「美」呀！這年十八了，我真聰明。「二叔，我跟你學二人轉，你把這破書給我吧！我給你找抽菸紙。」二叔唱起地方戲是如醉如痴，韻味很地道；我的嗓音好，有個肯捧的，這書沒費勁就成了我的私有財產。其實，我在家裡還有本私藏，那是從鄰居老奶奶的火爐口裡救下來的《聊齋志異》，沒頭沒尾，頁眉上印著書名。被窩裡、手電下，驚魂伴著惡夢度過那一夜夜，還是上大學後，才知道是蒲松齡嚇著了我。

那時候也餓，青黃不接的時候，但年輕，好挺。難捱的是現在的人無法感受的精神饑渴。

茫茫曠野中，夜夜可見那干打壘的西屋裡昏昏的燈光。油燈燻黑了牆壁，燻黑了眼角、鼻眼兒。我還是挑的亮些，看著那黃黃的火苗在跳動；書啊，真是生命中跳動的光。《紅樓夢》，我不知道它在歷史中的地位，它的文學藝術價值，更不知道紅學家們的評價；我只知道它使我不再饑渴。我抄下了所有的詩詞曲賦，儘管沒有頭尾；我背下了那百多首曲賦詩詞；我模仿著它們的格式韻律寫生活，記日記，自我沉醉。

在那曠古的浩劫中，勞改營般的生活裡，唯獨煤油燈下映出人生歲月中的詩意。

上大學了，教授們講解《紅樓夢》，真是高深哪！站在政治的高度評析，從歷史的眼光審視，滿篇是封建迷信的內涵，殘酷的階級關係。我感覺人物變的冷血，詩詞也不再醉人，「其中味」更是不解了。從那時起我不再喜歡《紅樓夢》，那些詩詞曲賦也漸漸淡出我的記憶。

二

知青下鄉，兩個任務：接受貧下中農再教育，改造思想，改天換地；再把知識傳授給貧下中農，使他們有文化有思想。

在集體戶裡，感覺我算最識文斷字了。那些農家大娘大嬸們，想從城裡給兒子踅摸個兒媳婦，據說彩禮錢要的少，就到戶裡嘮閒嗑。最後的結論是一致的，「瞧瞧她，沒事兒就捧著個字兒書擋著個臉，哪兒是個幹活的人。」兒媳婦我是入選不上了，可要給社員上夜校就找到我了。那年月，運動多呀！今天批林、明天批孔，後天又批鄧。林和鄧在報紙上見過面，孔是誰？不認識。讓批就得批，於是大家抄報紙，可是誰也沒有我抄的好。於是我就代表了小隊、代表了大隊，接著又代表了公社，大會上批，小會上批，廣播喇叭裡直接批。那時也有點小疑問，這林和孔差兩千多年呢，他們怎麼串連的犯了一個罪？這個鄧剛批倒，還沒臭呢，怎麼又站起來了，香起來了？別問，問了一定是個罪，其實連想一想都心裡打顫的。

上夜校，算工分的，生產隊點名報到。通場的大草房，就像電影裡的大車店，一鋪大炕靠北牆，西牆那面也連上。中間幾根柱子支著大梁，每根柱子上都掛了盞大馬燈。一進門，靠東邊一塊大木製黑板，兩角上方各掛一盞馬燈。燈捻挑得長長的，那是滿屯子最大最亮的屋子。大炕上坐滿了社員，男男女女都抽大蛤蟆煙，滿屋煙霧繚繞，又辣又嗆人。

我站在黑板前，開始講課。黑板上大大的寫了五個字：xx黨宣言。記不得那是誰安排的，如此高深的大作，讓我一個十八歲的女孩子講，自己也覺著被高看了。我放開脆亮的嗓子，滿懷情感的，像唱詩一樣背著那最經典悍人的句子：「幽靈，一個共產主義的幽靈，在歐洲的上空遊蕩。」「幽靈？」煙霧中，大炕上一閃一亮的菸頭開始晃動，嘈嘈雜雜的聲音。「幽靈？」 「什麼是幽靈啊？」「嗨，這還不知道，鬼魂兒唄！」「鬼魂兒？可不是講鬼故事吧？」「哈哈哈！」滿炕笑聲，紅色菸頭在上下跳動。我站在前邊，懵了。什麼是幽靈？我也不知道？什麼是鬼魂？《聊齋志異》裡可講了不少，挺嚇人的。幽靈真是鬼魂嗎？這偉大導師、偉大領袖總不能嚇唬人吧！「閉嘴吧！瞎掐咕什麼？什麼鬼了魂了？那叫幽靈！」生產隊長為我鎮場了。我也不知道怎麼講完了那堂夜校課，反正後邊沒什麼可笑的了。

「昏昏」還是「昭昭」？那個年代，幾人昭昭呢？馬燈能有多大亮？都是昏昏的混過來的。

後來，我的書架上擺上了一本《聖經》，再後來，又奉上《轉法輪》。歐洲、猶太、德國、納粹、共產，歷史是怎樣一種安排呢？共產主義的幽靈――邪靈，與神同來一世，分清了嗎？應該「昭昭」了。

三

那時候農村有句流行話：「集體戶是毛主席的下眼皮。」於是我們終於住進了大瓦房。五間大瓦房，通亮的玻璃窗，村子裡又送上了電，一百瓦的大燈泡換下了小煤油燈――亮堂。

時間長了，大男大女的，戶裡同學搞上了對像，今天你好了，明天他孬了，哭的、笑的，這下戶裡亂了套。我是戶長啊，爹媽不在身邊，家長們也有話託付給我，咋能看著不管呢？於是我找那個男生，和我中學一個班的，勸他別和那個女生搞對像。那年我二十歲，又嫩又傻，哪知道在情中的人有多痴，哪懂得對拆橋的人有多恨，就這樣惹火上身了。

那個晚上，他倆不知怎麼糾結了一些同學開了我的「批鬥會」。嶄新的大瓦房，通亮的電燈下，我被圍在靠牆的桌子邊，手指戳著我的鼻子尖，歷數我當戶長這三年的「罪過」，言辭激烈，句句是戰鬥的檄文。我不知道當時怎麼那樣的鎮靜，拿著筆在紙上記下了一樁樁「罪名」。這個批鬥會的場面不大，才十幾個人，還有溜邊兒的，還有不吱聲的。我親歷的第一場批鬥會是在小學，我們的校長――全省著名的教育家，孩子們心中最敬重的老師，被反綁著雙手，摁倒，跪在操場上，胸前掛著大牌子，鐵絲拴在脖子上。一群高年級小學生，校長的學生們，拿著柳條、鞭子不住的往臉上、身上抽打，還逼她認罪。再後來就是遊街示眾，戴著紙糊的高帽，一車車，天天如此。再後來就是滿牆的大字報，滿街招展的紅旗，滿馬路的廣播車。還是見得多了，今天的「批鬥會」小意思吧。

不知是哪個同學找來了生產隊長，強行命令結束了這場「批鬥會」。沒有「定性」，沒有「結論」，當晚我就被「解放」了。

也是當晚，我發高燒。沒人敢過問，沒人敢關照，不知道高燒多少度。躺在燒糊了的熱炕頭，蓋了兩床大被，還是冷得直碰牙，從心裡往外冷。那幾位開批鬥會的主角，故意在我的頭前下象棋，啪啪的砸子兒聲，哈哈的大笑聲，尖刻的諷刺聲，撞著我的心。我的同班同學啊！我真想哭，可哭什麼呢？我的父親不也是在他的同事們手下被迫害死的嗎？作為「可教育好的子女」「黑五類」的後代，能讓我當三年戶長，已經是「恩深似海」了。努力的睜開眼睛，看著他們狂笑的臉，扭曲中藏著陰狠，我不敢再看，怎麼不像我的同學呢？還是我燒糊塗了。

還是生產隊長查明白了「批鬥會」的起因，把他們訓了一頓，此事就算了結。

幾十年過去了，同學們再聚會，這燈下的記憶便成了一個個笑談，「那年月，人都是精神病。」可誰為這些笑談買單呢？幽靈操控的生命，靈魂能不扭曲嗎？！