【正見網2007年03月19日】
生產隊自然得有隊長。
說德高望重的當隊長嗎？未必。在階級鬥爭中，人們已經不崇尚德行了，崇尚的是暴力。所以，據我知道的隊長中，第一要素的是尿腥的，說打就撈的主，能壓茬，讓人懼怕。其次，在保持威壓下，能夠主持一點必要的公道，就足矣。
因為，貧下中農也都是久經沙場的老運動員了，形形色色的整人、鬥人運動啥沒見過？稍微囊萎一點的，根本鎮不住他們。公社派下的文質彬彬的幹部，被貧下中農氣跑的、打跑的，曬台干不下去的，比比皆是。所以，隊長必須是當地半截子大爺出身，葷的素的都行。
所以，我們屯子的隊長，也是屬於此類人物。
那時，整個社會的環境，都非常的靜。尤其農村，更不用提，馬達聲少的幾乎和東北虎一樣可憐。村東頭誰咳嗽一聲，西頭都能聽到。
在極其安靜的環境中，經常聽到的吆喝，基本是這三種。
第一，是公雞啼曉。從後半夜的天沒亮開始，第一遍公雞叫。然後，間隔一陣，叫第二遍。再間隔一陣，叫第三遍。叫了三遍，公雞的每天第一個職責任務，就算完成。基本可以仗義的吃下主人的飼食，而問心無愧了。其它的，領著母雞覓食呀，負責母雞的受精啊，看護母雞不受耗子欺負和偷襲呀，站在高處啼鳴啊，都是隨時隨地隨意，根據具體情況而完成的了。在基本不受主人的注意情況下，而自主的事項。
第二，是隊長喊工。「幹活了――，幹活了――。」基本是早飯後一遍，午睡後一遍。每天兩遍，比公雞的少一遍。從前街到后街，從東頭到西頭。這樣，隊長每天的基本工作職責，也算完成，也可以仗義的拿生產隊的工分，而問心無愧了。其它的，檢查社員的工作效率呀，抽查工作質量啊，還是躲在地頭樹下抽菸啊，基本隨便了。也不受貧下中農這些主人的制約和監督了。
吆喝過後，零零星星的、三三兩兩的社員，或是扛著鋤頭，或是扛著鐵鍬；一邊提鞋的，或是一邊繫著衣扣的，或是一邊點著旱菸的，散漫的樣子跟出家門，向隊長方向聚攏。
第三，是夏季的豬倌放豬，每天四次吆喝。「松－豬－啦――，松－豬－啦――」。基本是隊長喊完幹活後，他扛著大鞭子，張開大嘴，發出癟三一樣的聲音。這是告訴每家把豬鬆開，趕到街上，讓它們集合起來，一起去放牧。
「圈豬了――，圈豬啦――」。這是在他放牧回來，吆喝大家把自家豬圈起來，別跑丟了，別跑出去禍害人、糟蹋莊稼。也是提醒大家，我完整的把你們的豬，趕回來了，請查驗，再跑丟了別怨我。
每天四次吆喝，早飯後，午飯前；午睡後，晚飯前。比公雞的還多一遍。掙的是半拉子工分，是整勞力的百分之五十到六十五的比例工分。每天把豬如數的趕回，就算大功告成，完全可以仗義的拿取工分，也問心無愧了。至於說，誰家的豬不順眼，哪個豬淘氣，挨打受罵的多些少些的，那是他的主權範疇之內的事。沒人看得見，沒人干涉的了。豬倌在人群中是受氣的角色，比牛倌還不如。可是，所有的豬在他面前，都是受氣的角色。
當豬倌的，基本是痴訖呆傻的人，或者是剛剛入社的半大小子。和大幫干跟不上趟，只好先放兩年豬，養育體力，肩膀寬了，個頭高了，才能是整勞力。
豬倌有個偏得，不知是何時沿襲下來的。就是，每年的五月節，能撈著很多的煮雞蛋吃。過端午節，家家吃煮雞蛋，那天的早晨松豬時候，每家都要給豬倌三五個煮雞蛋。豬倌撩起衣襟兜著，或者乾脆背著個破包，裝雞蛋。
從小記憶中的生產隊隊長，是李范福。這個完全是音讀。對於小孩，有些字詞是搞不準的，幾乎誰都有這樣的經驗。都是照葫蘆畫瓢的大概齊的跟著說，等長大懂事後，才陸續發現當初的讀音錯誤。比方我小時候叫的李范福，是范還是繁還是換還是煥，是福還是復還是富還是夫，叫不準的。反正，我們都叫他李范福。說的快點，略微一帶而過，稍微含混一些，別人都知道說的是誰了，自己也把意思表達清楚了，不就完了嘛。
李范福是造反派出身，上過幾年學，成績不好。比較愛打仗。還真是個好人，比較正義，好張口罵人。這些的綜合素質才能吧，使他走上了領導崗位，榮幸的當了人民的公僕。
他不修邊幅，很少刷牙，懶得洗頭梳頭什麼的。嗜煙，喜賭。除非三伏天，平時基本是兩手背到身後，雙手插入對方的袖口，後抄袖的姿勢。這樣，形像就更顯的十分的拖沓。踢裡趿拉的步伐，略微的彎腰姿勢，皺巴巴的帽子，亂蓬蓬的頭髮，大黃牙，一些沙啞的聲音，大嘴叉裂呵著，高個頭，小腦袋，長脖頸，單眼皮塌拉著，一說話喉頭上下竄動的樣子，說話時嘴角經常是存有一些白沫。
形像卻是不雅，不過不影響威信，所以，工作還是拿的起來的。
調皮搗蛋的，酸皮辣臭的，放賴訛人的，窮橫窮橫的，耍肉蔫屈，耍土鱉蠻的，他都能收拾得了。因為有些正義感，加上大家溜須他，所以，誰家有個大事小情的，諸如相親，買賣房屋，過禮，殺年豬，紅白喜事的，鄰居打仗需要和解的，都請他吃上一頓，或者請他拿拿注意，擺平是非什麼的。他不貪酒，抽菸厲害。坐在炕沿，把頭一沁，眼眉一皺，就看那煙霧，繚繞在頭髮上，永遠是揮之不去的感覺。沒見過這陣勢的，以為頭髮燒著了呢。
他和爸爸是同學，也是好朋友。所以，有掰不開鑷子的時候，就請爸爸定奪。雖說是出謀劃策了，最終少則搭上半盒香菸，多則一盒半不止。那時的香菸，雖說都是兩三毛錢的葡萄牌，或者什麼握手牌的，歉收的年份，畢竟一天才能掙一塊多錢呀。不過，朋友有事相求，是值得高興的事情，說明對自己的信任，所以，心疼香菸的話，爸爸從來沒說過。只是事後，笑這個李大嘴太能抽菸。到這過癮來了。因為他平時自己常常抽手圈的旱菸。如果趕上年節的，撈著大前門牌的香菸，那就更不含糊了，不把煙盒抽進垃圾堆裡，是不會罷休的。
事後，爸爸還是樂他。
爸爸和他在西屋合計著什麼，爺爺常常在東屋，屈腿坐在炕上，狠狠的樣子自語道：狐朋狗友，狗頭參謀。老爺子就是怪，說討厭他們？不是。那是一種什麼心理狀態呢？說不出來。只可意會，不可言表。只有切身的體驗，才能理解那種古怪的心理。
李范福嗜賭成性，不過不是大賭。
那時，他專門喜歡出去『砸鍋』，是一種看紙牌的特殊玩法。入冬，把公糧交完，進入臘月門子，生產隊基本一年大事完畢，剩下的就是每天的社員刨糞、送糞的簡單事物，副隊長領著綽綽有餘。所以，他就跑外屯子找老夥計去了。十裡八村的，喜歡『砸鍋』的就那麼幾人，每年的搭檔基本千篇一律的不變。什麼藍大襖袖子，趙大懶王等等。他們成天成宿的『砸鍋』。據說，一次李范福坐在炕沿，實在困的厲害，忽悠一下掉到了地上，都不知怎麼掉下去的。起來後，繼續戰鬥。他們的戰場，一般人是待不了的，彌散的旱菸味，幾乎能嗆死大花貓。而且，屋裡煙霧繚繞的幾近藍色，能見度不足南牆到北牆。
那時，他一沒影了，大家就說：又上梁山了。
他雖說玩的牌技不賴，但是，最終很少能贏。據說，人家都有家裡人給替補一下什麼的，偶爾能補補覺，放鬆休息一下大腦，到外面吸些新鮮空氣。他卻不能夠。自己的癮大，還沒有東道主的優勢，所以，直到最後都看不清是金魚還是白花的時候，吃差和都跟不上趟了的時候，抓牌都漏張了的時候，就開始陸續的輸錢了。直到把挎兜裡的錢，幾十上百的輸盡，才不得已的丟盔卸甲的收兵。一堆爛泥的樣子，一頭栽到炕頭，老婆的叫罵都被呼嚕聲淹沒。
醒來後，瞪著炯炯有神的目光，再想法踅摸點錢，重整旗鼓的出征。繼續上梁山。
雖說他是黨員，不過在『砸鍋』的事情上，黨拿他沒辦法。他也摸清黨的脾氣了，只要你是滾刀肉，同時有自己的殺手鐧，黨就怕你。所以，撥浪頭甩角的李范福，就一直秉持自己的一切。
所以，一進我們屯子的一畝三分地，黨是孫子，李范福是大爺。
後來聽說，他被開除了黨籍。但是，李范福依然是隊長。鍋照樣砸，煙照樣抽，依舊倒背雙手的用特有的拖拖沓沓的形像，來當自己的半截子大爺。上邊來的黨官，依舊孫子一樣的，揚臉和他商量著春耕、秋收、交公糧、出公差的事物。
真如老百姓所說的：滷水點豆腐，一物降一物。
