【正見網2005年08月30日】
一輛大卡車停在樓下，裝著我們所有的東西――衣櫃、床、衣物等。
爸爸和舅舅在抬箱子，媽媽抱著小花，牽著小芳先去開門，我捧著一包衣服往樓上走。對面二樓傳來喝斥與哭泣聲，破箱子扔到樓下，「啪――嘩――」裡面的碗摔碎了。一個女人嚎啕大哭，抱著個嬰兒披頭散髮地坐在地上。幾個粗壯的穿工作服的男人三下五除二，把箱子、被垛、桌椅板凳扛下來，「砰」地一放，嚷著：「沒什麼東西，差不多了！」聽到旁邊兩個鄰居小聲嘀咕：「她家死賴著不走，工宣隊可不慣你毛病，實行無產階級專政，攆他們走！」「哎，倒了霉了！」搖頭嘆氣。
這是個四層樓的四合院，四面走廊相對，我家在四樓，是27平方米的直筒房，一通到底，看見一扇四方窗，下面有暖氣。床、櫃、桌子兩邊放，中間一條羊腸小道。裡屋12平方米，窗旁是父母結婚的床，靠牆放大衣櫃，兩個疊放的箱子，吃飯的圓桌。外屋8平方米，右邊是寫字檯，左邊新做好的木床占了大半，開關門開關門距床幫只有一寸，「好險，差一點兒就……」爸爸嘆道。廚房搭了兩個擱板，放碗盤，米麵。鍋台上有瓦斯，做飯很方便。門邊有一小方蹲式廁所，再也不用像農村那樣跑到外面。廚房、廁所加起來7平方米。
「比上不足，比下有餘。」媽媽說。比起農村破舊屋子，不知要強多少倍。況且離廠子近，冬天有暖氣，已經不錯了。
對面樓房也是一眼望到底，中間一條羊腸小道，格局、大小都一樣，家家如此，不掛門帘，看得清清楚楚。在七十年代，沒有電視的日子，這樣的四合樓院是夠熱鬧的，誰家夫妻打架，誰家來客人了，誰在打罵孩子，都知道，沒什麼隱密。晚飯後，串門聊天，或坐在門口走廊邊、樓梯口談笑風生，趴扶著鐵欄杆竊竊私語。樓下院子沒有一棵樹，全是居民自搭放雜物的小房。這小小的直筒房有不少是三代同堂啊！睡覺的地方都很擁擠，只好把雜貨請到走廊或院子裡。
