殘紅中的醒（二）：要房子

（二）要房子

火車在原野上奔馳。車窗上映著兩隻葡萄般大眼睛的小女孩，母親憂慮的側影，我用手指在上面描畫著。

大連。電車，汽車，人流，高樓，寬敞的大道，喧譁的聲音。

母女倆開始了奔走四求的生活。

乘電車，換汽車，走啊走，這家那家，親戚朋友，見面全都感慨，甚至落淚。寒喧敘舊，拍拍我：「小潔，都這麼大了，象媽媽……」「還記得我嗎？當年我抱你上船到上海……」說到房子都搖頭嘆氣，幫不上忙。有的給媽媽出點子：「你找崔書記，他現在是船研所的頭兒，他家在……」

一個晚上，媽媽領著我邊走邊打聽，穿過胡同，來到一間日式木房前。窗簾拉上，一片漆黑。「才八點，睡這麼早？是不是怕來找？」媽媽輕輕自語，躊躇不前。一團樹影罩著我們，陰影隨風搖晃。媽低頭看我，我仰臉看媽媽，她嘴角上火起泡。媽拉緊我的手，上前叩門。

敲了好一會兒，裡面才傳來懶懶的哈欠聲，趿趿的拖鞋響，一個女人的聲音飄來：「煩死了！」門開了，一張中年女人的冰臉。媽忙陪笑：「呵，真對不起，太麻煩了！要不是為了房子……崔書記在嗎？」那女人冷眼打量著我們母女，頭微微往後一擺，自己倒先走在前頭。媽帶好門，我拉著她的衣角，跟那女人穿過院子，走進屋裡。

崔書記坐在沙發上吸菸，哼哼哈哈地聽著媽媽講困難。「崔書記，您看，我調令早下來了，農村表現怎麼樣，檔案鑑定上都有，俺老沈工作認真負責，政治上也要求進步，響應黨的號召……我三個孩子都小，最大的七歲，小的才兩歲……」崔書記吐了一口煙，才點頭道：「唉，名單不在我這兒。你找咱廠劉書記，單上有名，分房才能考慮上。」……

我和媽媽住在招待所，同屋的還有兩個阿姨，都是帶孩子來要房子的。趙阿姨天天洗床單，因為她八歲的兒子老尿床，還總哭哭唧唧的。我愛跟張阿姨的女兒小圓圓玩兒。小圓圓是獨生女，短髮，月牙兒眼，白胖胖得可愛。她剛從北京――爺爺奶奶家回來，什麼都知道。一次，飛機嗡嗡地飛過，我們爬上窗台，仰頭看。小圓圓指著天道：「林彪想坐飛機逃跑，毛主席命令，」她叉著腰，裝著粗嗓子嚷，「給我打，狠狠地打！大炮轟隆地一聲，飛機著火，掉下，林彪摔死了！」

媽媽用微抖的手按了下門鈴，開門的是個長辮子的姑娘。「找我爸？他還沒回來。進來吧！」紫紅的地板，亮光光的。門邊一溜拖鞋。媽媽和我在門外脫了鞋，侷促且猶豫著 。「不要緊，來吧，天天來人。」那姑娘笑盈盈的。

迎面是寬敞明亮的客廳，環形的大沙發，長方茶几，水晶吊燈……富貴的亮麗直壓下來，有點透不過氣。在這樣的房子裡，我們母女是顯而易見的寒酸。媽穿件淺藍色的薄料衣服，八年前結婚時穿的已不適合三女之母的體形，有點窄小緊繃。我仍是粉紅小絨褂。「鈴――」電話響，姑娘抓起話筒應答著。「你們坐會兒，啊？」她跑到隔壁去了。

偌大個客廳只剩下我們母女。客廳延伸處是個很大的弧形陽台。我們逃離這威壓，走到陽台上，才較從容地看這房子。真大呀！媽指點著：左邊是廚房、浴室，右邊是書房和兩間臥室。

陽台上擺著許多盆濃郁鮮艷的花，我們倚著陽台往外望，沉默不語。夕陽的餘輝，樓下的青草地，客廳鐘錶的噠噠聲……有種淒涼的好似嗚咽的聲音顫動，那是什麼呢？身旁母親壓抑的沉重嘆息。

等了好長時間，樓下小轎車響，一個壯實紅潤的老頭兒上來了。媽把來意說完，他就點頭。從抽屜裡取出帶夾子的大冊子，笑道：「你怎麼知道名單在我這兒？」媽面露喜色，「我就知道會在您這兒！」老頭哈哈大笑，問了名字，可以考慮。