寫作叢談：貴在她「姍姍來遲」

漢武帝思念李夫人，恍惚中看到她那娉婷玉姿，隱約可見，卻又不甚分明；呼之不應，接之不近。愈發增添了他的渴念之情，因感而作歌曰：“是耶，非耶？立而望之，偏何姍姍其來遲！”

藝術上磁石般的吸引力，正表現在情節的底裡“隱約可見，卻又不甚分明”之時。有經驗的作家，對重要情節的交代或重要結果之揭示，往往採取一點一滴婉曲遞露的辦法，決不“竹筒倒豆子”嘩啦一傢伙，全都倒給你。不，他很珍惜自己的情節底裡，他很善於使用“拖延戰術”。他吊起了你的胃口，卻又不讓你囫圇吞棗，而是讓你慢慢品味，細細咀嚼。這種藝術手法，叫做“延宕”——她是故意地“姍姍來遲”啊！

延宕，可以曲盡情態，增強作品的藝術情趣。延宕，可以“拖延”時間，使“結果”晚一刻到來。在這期間，便有更多的時間、更大的可能，去向生活的廣度與深度掘進，使作品寫得更為豐滿，更加厚重。在情節的關鍵之處，在重要的處所，運用延宕的手法，能夠造成懸念，引人入勝。你愈是急於求知，作者偏暫時不寫，而把它留待下文。這就控制了讀者，叫你非看下去不可。

《三國演義》中，寫劉備到水鏡莊後，水鏡先生對他說：“今天下奇才，盡在於此，公當往求之。”劉備求賢若渴，急忙問道：“奇才安在？果系何人？”水鏡曰：“臥龍、鳳雛，兩人得一，可安天下！”劉備喜出望外，又問：“臥龍、鳳雛，何人也？”小說寫到這個關鍵的地方，不再直接寫下去，而是運用延宕法，寫“水鏡撫掌大笑曰：“好，好！” 玄德再問時，水鏡曰：“天色已晚，將軍可於此暫宿一宵，明日當言之。”這一夜，直讓劉備猜測不已。第二天，劉備再問，水鏡先生仍舊不正面回答，實際上是作者繼續在用延宕法。一直拖到下一回書中，才交代出伏龍、鳳雛原是指孔明和龐統。

清代文學評論家毛宗崗說：“文之輕率徑遂者，必非妙文。今人作稗官(就是寫小說)每到兩人相合處，便急欲其就，惟恐其不就”，這樣便缺少“曲徑通幽，迂迴曲折”的藝術美。

有一作家寫小說《陳奐生轉業》，農村裡的大隊領導陳奐生，當採購員，去找（中共的）地委吳楚書記求情，設法買一些緊俏材料。陳奐生好不容易去地委，找到吳楚的家。吳楚卻偏要去省裡開會，沒來得及談買材料的事。致使陳奐生“人都等瘦了”，差點兒“急出毛病來”。這就是延宕。小說利用延宕的手法，深刻地刻畫了陳奐生這個老實農民的思想品德，描繪出一幅較為廣闊的社會生活的畫圖。如果小說寫陳奐生找吳楚，一找即見，一求即妥，“輕率徑遂”，便毫無藝術情趣和思想深度了。

古人有詩說：“將軍欲以巧勝人，盤馬彎弓惜不發。”延宕的藝術手法，就是這樣的“惜”而不發。

生活本身充滿了坎坷，並非一路平坦。文藝作品是生活的形像而集中的反映，運用延宕的手法，符合於生活的本質，切應了事物的規律，例如：陳奐生去中共地委，找中共地委書記，為農民辦好事，本身就是不容易！致使陳奐生“人都等瘦了”，差點兒“急出毛病來”。這一切曲折、艱難和困苦，都是情理中的必然。所以，作家運用延宕法，它是一種行之有效的、符合事物發展規律的藝術技巧。當然，一切藝術技巧的運用，都不是為了單純地去“賣關子”，故弄玄虛。而應著眼於塑造人物，反映生活，深化主題，使作品具有深刻的教育意義和持久的藝術魅力。