小說:歷史老師(一)

沉靜


【正見網2006年10月01日】

(一)

84年秋,高三文科畢業班換了個新班主任。一上講台露面,同學們全楞住了――竟然是個老頭兒。怎麼會是他?一時間驚詫得悄無聲息。以前值日清晨六點多鐘到校,總看見他在操場邊的樹下打拳,還以為是鍛鍊身體的附近居民。原來他也是這個學校的老師?不象!說不出的迥然不同,一個相當古怪的老頭兒。別說什麼熱烈的掌聲,連個象徵性的禮貌表示都沒有,尷尬地冷著場。怪老頭兒也不討好我們,也不笑,他一身灰色中山裝,冷硬瘦乾的樣子,短短的夾雜「銀針」的寸發,全部倔強地豎起,他背著手佇立著,更怪異的是竟長著一對略微灰綠的眼珠子,就那麼定定地注視著我們,有點嚇人……過了一會兒,才低聲介紹:「我姓顧,教你們歷史,以後這個班就歸我管。」 沒有廢話,樸實而簡單,就這麼走進了我們的生活。

當天,同學們發現他就住在操場角落――垃圾堆旁邊的新蓋的簡易紅磚房裡。三天後,大家探聽到他原來是右派!天哪,當了二十多年的右派,平反後無處住,就將就著住在小磚房裡。

他實際上才五十多歲,卻顯得蒼老,象六十多的樣子。同學們私底下都叫他老頭兒老師。

他也確實不一樣,沒有通常新官上任的「三把火」――狠抓猛整,沒有別的老師似的滔滔不絕的訓話。他坐在那兒,靜默著卻意味深長。一抬眼,額頭上三道深層的橫紋就向上頂,冷銳的眼神,孤狼般堅忍;沖天的怒發、緊抿的嘴、劍眉、直鼻、臉上木刻般的簡潔有力的線條,表達著剛毅,浸透著苦澀,寫滿了滄桑……象個苦役犯,非同尋常的苦役犯。他不苟言笑,我甚至覺得他不會笑。聲音低沉,話很少,但說出來的都是大實話,句句在理,樸素得象飽經風霜的老農。

他的凜然使我們不敢放肆,他的寡言贏得我們好感。十多年來,我們被家長、老師們喋喋不休的教誨和訓斥包圍著,耳根生繭,不勝其煩。現在他來了,每天至少有幾個小時,我們能從喧囂的聒噪中突圍出來。清靜單純的氣氛,真難得寶貴。

到底要什麼樣的班主任呢?象四班的「笑面虎」馬列主義老太太,政治課嘮嘮叨叨沒完沒了,我們避之唯恐不及;教數學的李秉凡老師沒當上教導主任,灰心喪氣,淨用損招兒治我們,他那含譏帶諷、不陰不陽的神色,真讓人受不了;地理老師象個悶呼呼、灰溜溜的影子,上課沒有任何生趣,對一切都漠然;語文老師劉翠英是個嗓門嘹亮的潑辣女人,喜笑怒罵,不絕於耳,鬧得慌。

漸漸的,我們體會到老頭兒老師的好處。慢慢的,他的臉也似寒冰解凍溶化,有了一絲溫暖的笑意。

一個多月後,好像交朋友的漸近深入,他覺得有必要長談一次了。那是傍晚放學時分,黃昏的暮色悄悄從窗外圍攏過來。他坐在講台後,一雙冷眼變得溫和,透著暖意,環視著下面的學生,打開了話匣子。

咱們現在的學習勁頭兒呵,就像那煤油燈似地忽閃忽閃的,勁頭不足啊!有人說哎呀我已經夠足了,昨晚拼到11點,今早頭還昏沉沉的。我說你呀還差老了,這學習就像賽長跑似的,你得分配著使勁兒,別沒考上,還把命給搭上了。

我以前在二中教學,那是53年,有這麼個老夥計,他是實習生,叫我幫看看他怎麼能把課講得更好。這個人呢,很能幹。由於工作關係,我和他接觸最多,關係也挺密切。他原來是長春政法大學的,當時是滿洲國,長春叫新京。一個政法大學、一個軍事大學是最難考的,他能考上說明學習很不一般。他畢業後,就分到國民黨部隊裡當文官。49年長春被解放軍圍困,他們這支隊伍就投降了。後來他被下放到農村水田裡插秧。國民黨軍官嘛,當時都要改造,勞改,這麼幹了四年。放出來後,又考學,這不,來當歷史教師了嗎?這個人吶,很能幹又博學,我一直很尊敬他。

我就問他,你怎麼學的?他說就是下上功夫。一天就睡4個小時。我說哎呀,那能扛得了嗎?他說我鍛鍊哪!他家離學校大老遠的,得走一個小時。他就這麼快走,像競走似的。另外抽出時間跑步、打拳,鍛鍊身體。他還拿年輕時的照片給我看。我一看就像舉重大力士似的,光著個膀子,穿著短褲,掐著腰。這體格!聽他這麼說呀,我也鍛鍊,一直堅持到現在。去年三十晚上電視節目不少吧?就睡了兩個點兒,我,嘿,也起來,大年初一猛跑。鍛鍊完了吭,很精神,才能應付一切,從容不迫。這個老夥計文革時不知挨了多少場批鬥,別人都搖搖晃晃,暈倒的,上吊的,受不了了。他,嗨,咋沒咋地,身體好,精神頭兒足,頂住了!他家是中國式小房,是旱便所,就那麼挖個坑就算廁所了。夏天熱得扛不了,他就拿小板凳上廁所裡學。讓臭味兒刺激神經清醒,好往腦子裡進,頭上扎著濕毛巾,背日語單詞。就這麼幹!他現在在外語學院日語系任教,叫馮志朴,不信去打聽打聽,我不是為了鼓勵你們學習,在這兒泡故事。

這是一;再一個人呢,就是我二小子。

那時候在農村念書,什麼玩意兒也沒學著。一個縣裡當教師的幾乎沒有一個登大學門的,要有也是五七戰士,甚至初中畢業教初中。說是問問化學老師這題怎麼回事?我怎麼沒聽懂?老師都悄悄告訴,你自己看吧,我也不懂。趕到上高中,學校在鎮上,走八裡路。聽課聽得更稀裡糊塗,還三天兩頭,幫助貧下中農在田裡勞動。我說你不稀念吧,你還不如回家給我掙幾個工分兒。退學了,在生產隊裡幹活,那可真是出苦力啊!搶收、挖坑、修水庫、搭梯子蓋房子……一頓飯能吃二斤。

一天晚上回家,二小子拿著報紙給我看,說是恢復高考了。77年不是恢復高考了嗎?這回可不管什麼成份不成份,右派不右派。原來都是運動中竄上去當紅人的工農兵上大學,小學水平都能上。二小子告訴我:我要考大學!我說考什麼考?告訴你那些數理化閒著沒事看看,你不看,成天看小說、報紙。那時候文革什麼書都燒了,他抓著一本書就看。我那個史地書都叫他給翻遍了。《參考消息》一字不落,人家冬天傍晚5點鐘就睡了,他一直捱到10點多。

「嗯,我考文科。」「考文科?你看我!一來運動了,學文科的就最倒霉。那些學理科的,別看打成牛鬼蛇神了,公社機械廠還直用你,學文的沒人理。」「反正我得考大學!」「好吧。」那時離高考只有40天了。我尋思,要考,考去吧!我知道他考不上,就當這40天,一天也就8、9毛錢吧,這40天工分全扔了。

好傢夥,這就開始幹起來了。成天翻弄書,好多不會呀!悄悄問他媽:「哎呀,我怎麼忘了?」嘿,就這個水平!他和一個五七戰士的孩子一起在西房炕上開始拚起來了。那40天,天天只睡三個小時。就這麼著,高考分數離錄取線還差幾分。他怎麼上那麼快呢?因為剛開始大家都忘了。

這回不行,再考!他和青年點的幾個知青一起,白天幹活,晚上學習。都這麼並排在炕沿兒上蹲著,一碗苞米糊糊,喝兩口,抓幾粒咸鹽,根本就沒油水。哎,這一年就考上了。他是讓那種榨油般的生活給逼的。是光著腳下地呢?還是穿著皮鞋壓馬路呢?這是關係到子孫後代的問題。要考不上,我就完了。他懷著這麼種信念拚命學的。

二小子上大學後,落實政策,右派平反。我家也搬回城了。大半輩子過去了!

我看咱同學,現在誰也沒這麼艱苦過,也就是條件環境強多了。什麼社會主義人人平等?坐小轎車的,跟掃大街的能平等嗎?好的位置都叫高幹子女占去了。高考對下層老百姓的孩子來說,是一線希望,一個可以競爭的機會。過去皇上都重視科舉制度,作弊泄題的都要嚴懲。就是要給平民百姓一條路,憑著自身的勤奮和才幹,可以立足的可能性。肯吃苦用功才能把握機會。

他的勸學篇,娓娓道來,像話家常。樸素實在,言之有物,勝過任何說教。他的感嘆期盼,感人肺腑。教室裡靜靜的,象海綿吸水,我們全聽進去了。

上歷史課,他匆匆地領我們翻閱教材,時常不得以照本宣科,讓我們背高考重點題,但在拐彎回頭之際,他會半嘲弄半幽默地滲透真相實情,點評感慨,只要你用心去聽。

弦外之音是我最愛聽的。

他常借古諷今,很自然地引申點撥,輕哼冷笑道:「秦始皇焚書坑儒,文化大革命破四舊,砸的廟,燒的書,老鼻子了!為什麼呢?沒什麼書看,沒有獨立的思維和判斷能力,好煽唬,好利用,更容易統治。運動來了,知識分子首當其衝,就是他們腦子裡有自己的思想……很多人不堪侮辱,走上絕路。走在街上,只聽著喊,同志們,永別了!『?紜?靨?プ隕繃恕!?

「趙光胤杯酒釋兵權,讓一塊兒打天下的大臣告老還鄉,以解心病。毛澤東把老幹部全都打倒批臭,踏上億萬隻腳,永世不得翻身。卸磨殺驢,兔死狗烹啊!」

這兩個例子我印象很深。因為他講的是真的東西,課本以外的真實世界。是出於良心必須讓我們明白看清,不那麼容易被愚弄。

他是我們見過的最真、最耿直的老師,難得罕見的、沒被壓垮的錚錚鐵骨。「右派都是大好人哪!」同學們悄悄議論。

沒看見他跟別的老師相互熱絡著聊天,也沒看見他沖校長主任陪笑哈腰。孤高、淡遠、不群。老頭兒老師背著手,低著頭,身體前傾,大步流星。在操場上的磚房與教室之間來去匆匆。他很忙,買菜做飯。有時,遠遠看見老頭兒老師攙扶老伴出門曬太陽,他的老伴面色蒼白,身體虛弱的樣子。一天中午,劉晶像發現新聞似的向吃飯的同學披露:「咱老師真是模範丈夫。我剛剛路過他家,敞的門,看見老頭兒正給他老伴洗頭呢!」

(待續)

添加新評論