淺談清人的氣質

中國大陸拍了不少清宮戲，很多少男少女喜歡「夢回大清」，夢想當一回阿哥或格格。但清朝人不是穿一件馬褂或旗袍就學得來的。

人們往往以為在教科書上學到了歷史就真正認識了歷史，其實不是，大陸教科書中的歷史只是任人打扮的小姑娘，只是觀念中的歷史。歷史是由一個個有血有肉的人演繹的，他們曾經活過、笑過、哭過，錯綜複雜聯繫過，一個人走完了自己的一生，就像結束了一幕跌宕起伏的話劇。可是當人們思想中被灌輸了所謂「社會發展史」的觀念，那一個個有血有肉的人馬上消失了，只剩下一個個符號和標籤，歷史被概念化了，被套上了一個乏味的殼。

「社會發展史」敘述歷史簡之又簡，一筆帶過，只是忙著灌輸它的觀念――因為史實的來龍去脈人們真的知道詳細了，那看起來是那麼回事的觀念也就不那麼回事了。而當人們滿足於用觀念去看待歷史後，也真的對活生生的歷史視而不見。人們也就很難理解古人到底是什麼氣質。氣質與文化如同魚與水，文化大革命「 破四舊」後，文化環境消亡了，中國人也就失去了傳統氣質。

林語堂在《生活的藝術》中，認為在外國人中，法國人與中國人氣質最接近。他所指的中國人，其實是繼承了清朝文化氣質的中國人。因為中國人的氣質，歷朝歷代都不一樣。在清朝人眼裡，明朝人也許是粗疏迂腐的形像。清朝人納悶：明朝人寫詞怎麼那麼俗？明朝中醫開藥方怎麼補藥滿紙，象廚子做菜？明朝君子怎麼如同戰風車的唐吉珂德，非要跟皇帝、權奸爭出個是非出來？現代人更奇怪：明朝已經滅亡了，一個讀書人好好坐在家裡，顛沛流離的「偽帝」派來了一個使者，那個讀書人為什麼就接受了「偽職」，拋棄所有翻山越嶺去輔佐「偽帝」，最後被清軍「王師」砍掉腦袋？

「千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。」這一看就知是明朝君子滿懷理想出仕的詩。「浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化作春泥更護花。」這一看就知是清朝君子看破紅塵致仕的詩。君子同樣憂國憂民，但選擇的社會道路卻不同。美國人認為個人做出一番事業是他的勤奮等道德品質取悅了上帝，是為社會承擔了更大責任，是很光彩的事。而法國人認為名利場是污濁的，藝術才是高貴的，獨立的知識分子才是社會的良心。《紅樓夢》裡絕意功名、充滿藝術細胞的賈寶玉、林黛玉成了最乾淨、最令讀者傾慕的人物，說明清朝人的氣質已經發生了很大變化，清朝人更象一個藝術家。

清朝文化傳到西方，掀起了百年的「中國熱」。荷裔美國作家房龍在《人類的藝術》中回憶道：「我的童年，剛好趕上中國藝術風格風靡歐洲年代的末尾。那個時候，每條好看的大路路邊，或更加好看的運河河邊常常有一家招人喜愛的茶館，這是按18世紀中葉十足的中國洛可可風格建立起來的。是我們的高祖父母那一輩的人，在午後無雨而又不太炎熱的時候，常去光顧的上等地方，……茶館裡儘是穿中國絲綢長袍、一本正經地品嘗昂貴的中國茶的人士。」「一個人，如果不懂中國辦事的規矩，表明他缺乏良好教養，這是令人很難堪的。……的確，中國熱已達到如此瘋狂的地步，最後所有高尚的荷蘭人（以及瑞典人、法國人、丹麥人，大家都一樣，因為中國熱已席捲全部歐洲），彼此說話時，也是怪裡怪氣。據說，那是在極力模仿天朝上國的語言」。

清朝人柔美、優雅、精緻的藝術趣味影響了西方宮廷文化，在西方誕生了洛可可藝術風格。洛可可時尚的代表人物法國皇后瑪麗・安托瓦內特有兩句名言，一是她聽到百姓麵包短缺時，說了句「讓他們吃蛋糕吧」；二是她在向斷頭台行進的時候不小心踩到了劊子手的腳，於是她彬彬有禮地道歉說：「對不起，先生，我不是故意的。」許多中國人已經不知道貴族是什麼概念，暴發戶和特權階層不是貴族。特權階層就是特權階層，有個中共高幹子弟回憶自己小時候父母命令他每天上學帶一個雞蛋，他不願意吃，就天天路上扔豬圈裡，結果一個群眾孩子就天天守株待兔。高幹子弟把一個雞蛋不當回事，可當時餓殍遍野，虧邪黨好意思說它在「為人民服務」。大手大腳、不辨菽麥就算貴族嗎？許多高幹子弟變成了揮舞皮帶打死老師、查抄毀壞藝術品的紅衛兵，變成了既得利益者，他們有昔日貴族的權力和財力，卻少了貴族的氣質和教養。《紅樓夢》裡面描繪的才是真正的貴族。洛可可藝術風格非常舒適雅致，但也可以批評它浮華講究，是貴族敗家的禍根。在八旗子弟引領風潮下，無數清朝人曾在其中沉醉過，又最終在幻滅後清醒過來，了悟人生，也就形成了清朝人獨特的氣質。

清朝人的精神貴族氣質、清朝人藝術化的生活，對人類文明的貢獻是巨大的。房龍研究西方繪畫指出：「16世紀的農民、工人以及他們的妻子，相貌醜陋，舉止粗野，眼神呆滯，若無所視。但是，在18世紀的繪畫作品中，同樣的人具有一種優雅氣質。他們的生活很簡樸，住在很少裝飾的屋子裡。但他們的廚房用具，他們使用的桌椅的造型式樣優美，與前大不相同。他們穿的衣服是棉製的宮廷絲質服裝的翻版。總之，1650年到1750年這一時期的人，與1550年到 1650年之間的人，有很大不同。這種變化，無疑與宮廷生活的影響有關。」而這正是路易十四的影響，是清朝阿哥格格們的貢獻。

遺憾的是，人類的藝術遭到了共產邪靈的摧殘。《人類的藝術》中說：「1871年巴黎公社摧毀古巴黎的許多建築，也把當時的一些文物搞掉了。」巴黎公社毀壞了藝術之都，而文化大革命「破四舊」破壞了傳統文化。曾經被世界景慕的具有良好教養的中國人許多人真的變成了「相貌醜陋，舉止粗野，眼神呆滯，若無所視」，其中不乏「無產階級先鋒隊」中的領導幹部。中國遊客的不文明行為令外國人側目；中共外交高官李肇星的尊容讓外國人想起紅衛兵；邪惡之首江xx的舉止讓外國人感到是精神不正常的小丑。這真是文明古國的悲哀！

希望中國人真的能夢回大清，回到藝術品琳琅滿目、中國人舉止優雅的傳統文化環境。