〖彈指一揮間〗老舍的悲哀

林川


【正見網2003年09月25日】

1951年10月1日,《人民文學》發表了著名作家老舍的一篇題為《新社會就是一座大學校》的文章。文章裡這樣描寫北京天壇舉行的控訴惡霸大會:

會場是在天壇的柏林裡。我到得相當早,可是林下已經坐滿了人。

開會了。台上宣布開會宗旨和惡霸們的罪狀。台下,在適當的時機,一組跟著一組,前後左右,喊出「打倒惡霸」與「擁護人民政府」的口號;而後全體齊喊,聲音象一片海潮。人民的聲音就是人民的力量,這力量足以使惡人顫抖。

惡霸們到了台上。台下多少拳頭,多少手指,都伸出去,象多少把刺刀,對著仇敵。惡霸們,滿臉橫肉的惡霸們,不敢抬起頭來。他們跪下了。惡霸們的「朝代」過去了,人民當了家。

老的少的男的女的,一一的上台去控訴。控訴到最傷心的時候,台下許多人喊「打」。我,和我旁邊的知識分子,也不知不覺的喊出來。「打,為什麼不打呢?!」警士攔住去打惡霸的人,我的嘴和幾百個嘴一齊喊:「該打!該打!」

這一喊哪,教我變成了另一個人!

我向來是個文文雅雅的人。不錯,我恨惡霸與壞人;可是,假若不是在控訴大會上,我怎肯狂呼「打!打!」呢?人民的憤怒,激動了我,我變成了大家中的一個。他們的仇恨,也是我的仇恨。我不能,不該,「袖手旁觀」。群眾的力量,義憤,感染了我,教我不再文雅,羞澀。說真的,文雅值幾個錢一斤呢?恨仇敵,愛國家,才是有價值的、崇高的感情。

……

15年以後,也就是1966年8月23日,一場幾乎一模一樣的鬥爭大會在北京文廟舉行。不同的是,這次的惡霸不是別人,正是老舍自己。上次喊打時還有警士阻攔,而這次他的前面是熊熊的烈火,後面是數不清的狠命暴打他的紅衛兵小將們。毒打持續了整整三個小時,年邁的老舍遍體鱗傷,沒有人允許他說話,更沒有人為他說話。在「文廟」毒打之後,老舍被帶回到機關,繼續遭打,半夜才獲准回家。

8月24日,老舍沒有按規定去機關繼續接受「批鬥」,而是在北京西城太平湖邊坐了一整天。當晚投水自殺。死前沒有寫下任何遺言。為什麼他不把這段殘酷的歷史寫下來留給後人呢?難道他不感到冤枉嗎?這些問題只能留給觀眾自己去回答了。

添加新評論

今日頭版

劇本