散文：老鼠吃剩的月餅

元宵節吃湯圓；端午吃粽子；中秋吃月餅，這些習俗打我記事起就有。只是在飯都吃不飽的年月，年節的美味也只能是象徵性的點綴，誰家能放開肚皮吃呢？困苦的日子，年節最是讓人盼望。

在我的記憶裡，母親自己做的黏米麵湯圓，只能在元宵節每人分食四五個打打牙祭。就是湯圓的湯，我們弟兄姐妹們也會一同喝光。到了端午，粽子是包不起的，平時捨不得吃的雞鴨蛋，這時，母親煮熟了，每人分五六個，算是吃粽子了，個個吃得舔嘴抹舌。 

中秋的月餅就更稀罕了。每年買兩塊，祭完月，母親就把兩塊月餅用刀均勻切成八小塊，全家人每人一塊。我雙手捧著，一小口一小口細細地咀嚼品味，連掉在地上的渣渣都撿起來，吹去浮灰吃了。飢餓會放大人感官的敏感度，經過飢餓的磨礪，味覺的記憶也變得深刻悠長，美味在大腦中的留存，也多是來自那個物質極度匱乏的年月。

第一次獨自享受整塊的月餅卻是在初三的中秋節，現在想起來仍記憶猶新。那是一塊特別的月餅——月餅雖是整塊卻並不完整，確切地說，我們是吃了老鼠吃剩的月餅。那年，我讀初三，住校。學校的伙食三頓都是粥，剛吃完，一泡尿出去又餓了。對學生來說，能吃飽就是最大期望，哪還奢望吃到好的東西呢？

幸運有時來的太突然，又正合時宜。大概是中秋節的前兩天，學校突然宣布，要給我們住校生髮福利，每人四塊月餅，每塊六分錢，這個消息令所有捨生都興奮不已。班主任告訴我們，這些月餅被老鼠啃咬過，是按殘次品的價兒處理的，非常便宜。

我們排隊去領時，總務主任告訴我們，把老鼠啃咬過的地方去掉再吃。我領的四塊，有兩塊被老鼠咬去半圈紋印，另兩塊比較整狀，只是掉點渣兒。到宿舍，我用手稍一撲嚕，都沒捨得刮掉被鼠咬的痕跡，就忘乎所以地吃起來，領回的同學都歡天喜地大口吃著。我們邊吃邊說笑，直感謝那只可愛的老鼠，要不上哪吃到這麼多月餅呢？我們有的吃一塊，有的兩塊，我吃了一塊，剩下的我們拿回家給父母過節。那是我過得最幸福的一個中秋節了。

飢餓的年代，老鼠也能和人和平相處。我們沒有恐懼，沒有人厭棄老鼠，沒有人嫌老鼠髒，我們和老鼠吃著同一塊月餅，想到的是香甜，是老鼠的可愛，更沒想到老鼠會傳染什麼疾病，大概老鼠也知道我們過得不易吧？

轉眼間，四十多年過去了，人們再也不會因為吃不飽發愁，不會對一塊月餅產生特別的念想，更不會去吃老鼠吃剩的月餅，似乎我們的生活幸福起來。但很多人還是會懷念那個年月，人雖沒錢，物質缺乏，卻是可以放心吃的，即便被老鼠吃剩的東西。現在呢，即便有錢，哪些食物又能放心的吃呢？人們在非此即彼中選擇，真的是逃出狼窩，又入虎口。

從陸地到水上，各種農藥、化肥的大肆使用，污染的土地，污染的河流，污染的空氣；各種食品添加劑；轉基因技術的推廣，糧食比過去豐收了，百姓的疾病也隨之增多。權貴階層享受著特供，大量富人移民他國，曾經的窮困百姓仍然在生死線上掙扎。差別只是：那時候，人們擔心餓死，現在呢，都怕被各種污染、農藥及科技狠活兒毒死。

為了追逐利益，賺取大量金錢，中共把神州上下搞得烏煙瘴氣。沒有人考慮人們的出路，沒有人在乎百姓的死活，中國人的出路在哪裡呢？當我們看到身邊「三退」的浪潮，眼前開始明亮，那是華夏徹底擺脫厄運的希望。