民間傳說：「太歲頭上不可動土」的由來

人們常常說「太歲頭上不可動土」，意思是不能用雞蛋碰石頭，觸犯超出自己能力之外的人和事。那麼「太歲」到底是什麼呢？

根據史料，太歲又稱太歲星君，或歲君，具體指的是天上的木星。戰國之前，人們根據木星的運行軌跡，將天空由北依次向西、南、東劃分為十二段。因為木星每十二個月運行一次，所以古人稱木星為歲星或太歲。古人相信每一個星體都有神明掌管，因此太歲星君被民間奉祀為值歲神。神話小說《封神演義》將殷紂王之子殷郊奉為執年歲君太歲之神，管當年的休咎；以楊任為甲子太歲正神，掌管人間之過。當天上的太歲星君運行到了哪個區域，相應的就在那個方位的地下有一塊肉狀的東西，它就是太歲的化身，在這個方位動土就會驚動太歲，因此就觸犯了神靈，會有災禍。

在人間太歲的化身又是怎樣的呢？在中國早期的地理著作、神話史書《山海經》中，將人間的太歲稱為「肉芫」和「視肉」，書中記載：「聚肉有眼而無胃，與彼馬勒頗相仿佛，奇在不盡，食人薄味。」晉代學者郭璞在注釋《山海經》時，對「視肉」做的解釋是：「聚肉形，如牛肝，有兩目。食之無盡，尋復更生如故。」唐代學者虞世南的《北堂書抄》中轉錄了《臨海異物志》關於「土肉」的記載，文中說：「土肉，正黑，大如小兒，臂長五寸，中有腹，無口目，有三十足，大如釵股，浚克食。」 明代名醫李時珍在《本草綱目》中把「肉芫」稱為「本經上品」，對「肉芫」是這樣描述的：「肉芫狀如肉，附於大石，頭尾俱有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如截肪，黑者如澤漆，黃者如紫金。」

根據漢代王充的《論衡》，至遲在西漢，人們就已經認為動土起宅、遷徙嫁娶等必須避開太歲所經過的方位。「太歲頭上不可動土」，反映了古代人們對神靈的尊崇。古書中亦有不相信這句話而遭報應的記載，如唐代《酉陽雜俎》一書記載：有個叫王豐的人，「於太歲頭上掘坑，見一肉塊，大如牛，蠕蠕而動，遂填，其肉隨填而長。豐懼，棄之。經宿，長塞於庭。豐兄弟奴婢數日內悉暴卒，唯一女存焉。」

祭祀太歲原來並不見記載於國家祀典中，大概到了元代，才成為一種國家祭祀行為，明代還專門設置了祭壇。到了後來，太歲成為道教神明之一，並被引用為「神煞論」來推斷人的運程。比如，一般人的年庚，若與值年太歲相同，民間稱為犯太歲，年庚對沖者，則叫沖太歲，這就是「太歲頭上不可動土」的由來。