寫作叢談:歌德深信畫家「變過羊」

莊敬


【正見網2016年02月19日】

德國著名詩人、劇作家、思想家歌德,是一位有多方面成就的偉人。“這位非凡人物及其精神,可以比作一個多棱形的金剛石,每轉一個方向,就呈現出一種不同的色彩。”(愛克曼語)

歌德很欣賞德國畫家魯斯的動物畫。有一回,他拿出了自己珍藏的魯斯的版畫冊,裡面畫的是各種各樣的羊。這些羊,在不同的情境中,現出不同的姿態:那含情的面孔,那捲曲的羊毛,都畫得維妙維肖,逼真動人。

歌德一邊指給他的私人秘書愛克曼共同觀賞魯斯的版畫,一邊深情地喟嘆道:“我每逢看到這類動物(指羊),總感到有些驚顫。看到它們那種侷促、呆笨、善良、張著口、象在作夢的樣子,我不免同情共鳴!”歌德為了把這個深含哲理的語言,闡述得更為明晰起見,他接著作了解釋:“魯斯仿佛滲透到這些動物的靈魂裡去,分享它們的思想和感情了;所以能使它們的精神性格,透過外表皮毛,而逼真地顯露出來,這無論如何,都會使人驚讚的!”(《歌德談話錄》第32—33頁)

歌德這段生動的談話,給了我們十分有益的啟迪。

文學藝術家,在進行創作以前,應該將他的描寫對像,作深入細緻的觀察和了解,不僅要熟悉他們的生活習慣、行為表現,而且要深知他們的思想感情、精神性格。明察秋毫,洞悉幽微。要“滲透到它們的靈魂裡去,分享它們的思想感情。”只有真實而非虛假地做到了這一點,才有可能創作出逼真的藝術形像,達到“使人驚讚”的高超境地。

魯斯畫羊時,先使自己“變成過羊”,真切地體驗過羊的思想感情。由於這樣,他筆下的羊,才會神情畢現,才會令讀者悅目感心,讚譽不絕。今天,我們廣大的文藝工作者,以自己的作品來服務人民,為服務社會,高度自覺地反映這個時代,表現人民群眾的疾苦和心聲。廣大文藝工作者,都應該繼續深入生活,實為當務之急。只有具體真切地了解我們所要表述、反映的對像,才能維妙維肖地去表現他們。否則,那就還是:衣服、外貌象他們,思想感情並不象他們。

有一位作家,十分誠懇地說:“我在描寫一位正義人士、著名人權律師(這是一位為修煉法輪功學員作無罪辯護的法學專家)時,所感受到的一大困難,不是別的,乃是自己的思想境界,達不到那位正義人士的精神高度,就像自己站在珠穆朗瑪峰的山腳下,想去描寫站在珠穆朗瑪峰頂的巨人,對於那位巨人的視野、胸襟、思想、感情、他的浩然正氣,我站在山下,雖然也能看到、描寫到一些,但總覺有些隔膜、模糊。如果我自己也能一登峰頂,則描寫時,便得心應手了。”這位作家的會心之言,非常恰當地說明了深入生活、體驗生活的重要意義。

當然,還是一位文藝理論家講得全面:“作家必須要寫自己熟悉的事情,但也不可能事事 ‘親歷’。作家可以‘精鶩八極,心游萬仞’,在熟悉生活的前提下,作合理的藝術想像與推斷。而只有生活閱歷越加豐富,才能使藝術的想像越加合理。”作家要想描寫好珠穆朗瑪峰頂的巨人,必須在熟悉生活的基礎上,把自己“變成為”巨人,充分而又合於情理地體驗了那巨人的感情,才有可能塑造好具有浩然正氣的巨人的形像。

深信我們的廣大文藝工作者,在這歷史巨變的時刻(今年是“命運”與“靈魂”的考悟之年),必定會有新的領悟、新的作品出現。讓我們滿懷信心地高吟清代趙翼的詩句:

“江山代有才人出,各領風騷數百年!”

添加新評論

今日頭版

文明新見