【正見網2013年12月04日】
宇宙中,有一個《成、住、壞、滅》的規律:任何事物都有一個從形成到發展成熟、維持、進入衰敗,最終毀滅的過程。毀滅的同時也在醞釀著下一次的新生。大至整個天體、星系,小至肉體細胞,從生命到物質,包括人類的歷史上每一次帝國的起落、朝代的更替、文明的興衰,都在這個規律中循環往復,周而復始。
在這些文明的興替中,人類的藝術也歷經無數次的發展和衰敗。它伴隨著人類文明的腳步前進,從技術的不成熟到成熟,從粗糙生硬發展到精緻完美;但也隨著文明的衰敗而沒落。
遠古文明
誰也不知道,人類的藝術始自何時。但是在我們認為民智未開的遠古時期,卻已經發現許多掌握了技術、具有巧思的文物遺蹟。它們形形色色、品質不一,有像是原始工具打造的粗拙的器物,也有追求精緻美感的高度文明遺蹟;更有形像怪異,甚至接近於現代抽象風格的文物。而這些文物卻沒有年代上必然的邏輯關係。事實上,許多古代遺蹟可能已經為我們揭示了謎底。特別是一些盛極一時,卻又在一夕之間突然消失的文明。
在西方古希臘,克裡特島上的邁諾安人建立了繁榮興盛的海上強權,尤以最後的米諾斯王朝達到頂點,愛琴海諸國都得向它納貢稱臣。然而,這個霸權在西元前1500年桑托林火山爆發時被完全摧毀了。曾經華麗的王宮廢墟中留下了精美的壁畫和器物,卻也留下了濫殺無辜、以活人祭祀的證據。
繼之而起的邁錫尼人擁有大量的黃金財寶、大批軍隊和武器;許多器物的文飾都以戰爭為題材。
然而這個好戰的強權也在西元前十二世紀末突然結束,所有的王宮和城鎮都遭毀棄。自此上古希臘進入了持續數百年的“黑暗時代”。人口驟減,文物貧乏,各項技藝也失傳了。
希臘美學精神是古典藝術的來源
我們熟知的希臘文化,就是從上一期文明的廢墟中從新發展起來的。初期從陶器上單調的幾何圖形,發展到線條流暢、造形優美生動的彩繪;在建築方面出現了恢弘莊嚴的神殿;而雕塑也從早期的生硬呆板逐漸成熟到逼真完美。
座落在德爾非的阿波羅神殿,牆上昭示著四大準則:《至美即至公》、《遵守分限》、《毋驕縱》、《毋過度》。希臘人的審美意識就建立在這個公正均衡、理性節制的基礎上。
在希臘神話中,阿波羅執掌著光明、真理、音樂與藝術;他與繆斯女神們居住在帕那索山,代表著藝術的聖殿與最高典範。希臘藝術中均衡、和諧、高雅、莊重、平和、內斂等盡善盡美的品質盡在其中,也是後世西方藝術所尊奉的《古典精神》。與之相對的是酒神戴奧尼索斯,代表著恍惚、激情、放縱、不規範、破壞一切規則的混亂之神。這種性質在藝術表現中也起著一定的作用。
希臘雕塑的《古典時期》大約在西元前五世紀中開始,是希臘藝術進入成熟完美的時期,也是希臘文化、智識發展的高峰,號稱“希臘的黃金時代”。此時作品展現了人體的理想比例、準確的結構、完美的均衡感;而且除了外在的美感,這些雕像更流露出一種平靜、超然,高貴,深邃而雋永的內在精神。
然而,根據史料記載和考古發現,在古希臘擁有發達文明的同時,人們生活也逐漸奢侈靡爛,道德淪喪。從一些藝術文物中毫不掩飾的淫穢題材可見一斑。
在伯羅奔尼薩戰爭期間,雅典城中突然爆發瘟疫,造成半數以上的居民和1/4的士兵死亡,連政治領袖伯裡克利也難逃一劫。此後雅典社會結構崩潰,盜竊、謀殺和搶劫橫行;雅典文明再難恢復。
希臘被馬其頓征服後,進入到希臘化時期 (323 - 146 B.C.),此時雕像題材逐漸走向現實化、生活化,對人物的七情六慾也開始著墨,作品更具有人性。亞歷山大在東征西討東同時,也把希臘藝術傳播到各地,對世界產生了更深遠而廣泛的影響。
藝術見證羅馬帝國的興衰
西元前146年,羅馬人將希臘納入版圖,並且承襲了希臘藝術;但模仿希臘作品,並重用希臘藝術家。在建築上羅馬人成就輝煌,他們一方面改良希臘建築中的元素(如柱式),一方面發展出羅馬特色的拱形結構建築。在帝國盛期,建築多用以宣揚國威、表彰功績等;於是壯麗的凱旋門、紀功柱、廣場和神廟都一一出現;公共社施如劇場、競技場與浴場等也逐漸趨於宏大與豪華。
務實的羅馬人原本在雕像方面就具備了逼真寫實的傳統,後來也吸收了希臘藝術的理想化特質,出現了許多真實而動人的傑作。在用於建築裝飾的繪畫上,也自然地運用了透視法和明暗法,一些壁畫甚至具有自然主義及浪漫主義的氣氛。
同樣的,羅馬帝國在建立強權後,驕縱淫逸的風氣也越來越盛。從被火山摧毀的龐貝城內可見到當時人沉溺酒色的證據,妓院牆上不堪入目的春宮畫隨處可見。競技場上經常上演著血腥的格鬥和廝殺,甚至將手無寸鐵的基督徒趕到場內任由猛獸吞食。這種罪惡卻被羅馬民眾習以為常,視為刺激的娛樂項目之一。
從西元165年到266年,強盛的羅馬帝國在百年中發生了5次大鼠疫,死者累累,經濟一片蕭條。
西元五世紀,野蠻民族入侵羅馬,這輝煌的帝國就在瘟疫和戰亂中結束。即使在東方倖存的東羅馬帝國,也在西元541年到591年期間,發生數次瘟疫,直至1/4的人口死亡。歐洲文明再次進入黑暗時期:文物被大量破壞、藝術家凋零,技藝失傳。這是宇宙“成住壞滅”的規律又一次的見證。
近代藝術的“成、住、壞、滅”
中世紀歐洲雖被野蠻民族統治,但這些民族卻接受了基督教,因此中世紀的藝術家多是為榮耀神而工作的無名奉獻者。然而由於前次文明的破壞,中世紀藝術基本上屬於從前次文明的壞滅中從新摸索的階段,直到文藝復興時期藝術才邁向成熟。其間歷經了基督教早期美術、拜占廷美術、羅馬式美術和哥德式藝術;從裝飾性的平面樣式,逐漸走向自然寫實;從嚴謹壓抑的宗教象徵模式漸漸發展出溫和的人性化表現,預示了文藝復興的到來。這一段發展過程,正是人類藝術再次興起的“成”的階段。
“成”— 中世紀到文藝復興盛期
西元14世紀至16世紀間的歐洲,在文化、藝術方面出現了空前的飛躍和蓬勃發展,造就了一段偉大的創作和智識活動時期,即所謂的“文藝復興”。在短短不到200年間,人類的美術從不成熟達到了高峰。文藝復興的建築、雕刻、繪畫和各種工藝都有可觀的成就;特別在繪畫上,人類的技法首度達到了前所未有的寫實逼真:透視法的運用創造了亂真的空間效果,人體解剖的研究提升了人體結構的準確性,油畫媒材的改良促成了物體細膩逼真的質感和光線的透明感,而純熟的明暗掌握也使得物體的體積和量感更自然真實…
由於人們在古物中再次發現了古代希臘羅馬藝術的美好,提倡學習古典美學原則,以達到理性、和諧、準確、逼真的表現技法。加上人文主義提倡以人為中心的現世精神,藝術家便從觀察自然中學習如何真實呈現,並且以此寫實方式描寫神和宗教故事,拉進了神與人的距離。
所以文藝復興藝術在創作的內涵上,對神的信仰和對希臘羅馬古典美學的溯源和探究,保障了美術創作中追求善與美的正向價值;為近代人類文明重建了阿波羅式的古典精神與完美形式,也為後世再次樹立了典範和衡量藝術的永恆標準。
人們經常把達文西、米開蘭基羅、拉斐爾三位藝術巨匠的成就和文藝復興盛期等同起來。他們的許多作品至今仍被認為是難以超越的經典之作。上蒼在賦予這些藝術家們天縱英才的同時,也託付了他們帶領人類的藝術走向成熟的歷史使命,讓人們知道什麼是美,什麼是真正的藝術,以及如何去完成作品。
達文西認為只有“真實”才是神的旨意。為了真實的描寫人物,達文西把繪畫當作一門科學,不僅鑽研數學比例與人體解剖,還經常觀察人的神情、動作和肢體語言。他認為藝術最重要的,是要描繪出人物的‘靈魂之所趨’;也就是人物的心理、情感、氣質和內在意向。達文西善運用油畫技巧,特別是暈塗法,描繪出的人物神情細緻不可捉摸。
米開朗基羅則是以壯闊陽剛的人體之美震撼觀眾。他認為人類是神所賦予的至高無上的形像,卻也是靈魂在世間的枷鎖,因此他以人體為唯一體材,創作出氣勢雄渾的曠世巨作。米開蘭基羅雖然少有油畫作品,但是他的人體結構明確而堅實,動態千變萬化可謂登峰造極,對後世人物畫影響深巨。西斯汀禮拜堂的壁畫《創世紀》和《最後的審判》,從創造天地與人類、原罪和墮落、先知的預告,直到神的降臨和最後的審判,展現了宇宙與人類歷史的偉大詩篇。在氣勢磅礴的架構中,人們看到了神的莊嚴偉大,善惡必報的天理,深受震撼和啟發。米開蘭基羅的成就更確立了人物畫在表現崇高的精神性與道德內涵時不可取代的重要地位。
拉斐爾創作的聖母子以恬靜優美著稱,在畫境中流露出聖潔的光輝。隨著成長,拉斐爾吸收了前輩畫家的智慧與經驗:除了承傳佛羅倫斯畫家的素描和結構,也掌握了北歐油畫的細膩質感;從達文西那裡學到了群像中節奏與秩序的安排,又向米開蘭基羅學得了人體結構與雄壯的氣勢;可說是文藝復興繪畫的集大成者。他的畫有和諧莊重的古典美學基礎;卻又能結合時代精神,創作出富含人性和戲劇張力的生動畫面。
當然,文藝復興盛期貢獻巨大的還包括嚴謹精細的北方藝術家和色彩變化豐富的威尼斯畫家,都是使文藝復興的藝術樣貌更為豐富和完整的功臣。
“住”— 文藝復興盛期到十九世紀中
文藝復興盛期的藝術一旦達到頂峰,成為經典之後;幾乎也為後世的藝術定型了。江山代有才人出,此後的二百多年的藝術水準,可說都維持在成熟之後的一定高度。
只是若以古典精神的理性、完美形式、準確而嚴謹的創作品質作為標準,則因不同時代、不同地區會因背景和社會風氣不同而有差異。例如巴羅可時期追求的華麗誇張、宗教激情和奔放的筆觸,與其說是阿波羅的古典精神,還不如說趨近酒神戴奧尼索斯式的激情。也由於畫幅加大,使得繪畫筆法變得簡略,畫面的次要細節或被簡化。而洛可哥風格則反映了貴族的頹廢享樂。
十八世紀末出現的新古典主義則是阿波羅式美學的再次提倡,在理性主義以及龐貝考古熱的氛圍下,出現了許多以古希臘羅馬為題材,表現莊重、均衡的理想美的作品。
然而,由於大革命造成的世局動盪,和對自由與個人的鼓吹,使得浪漫主義很快的起而代之:騷動不安的構圖、濃烈的用色和粗獷的筆觸,悲情的屠殺、災難場面…群眾的口味再次傾向於酒神式的激情、狂放。事實上,從繪畫的細部來看,古典和浪漫的差異不只在於表面風格,對基本功的嚴謹程度上也有落差。
浪漫主義的影響繼續延伸至寫實主義,此處的“寫實”非指技法,而是對社會現象和對人、事、物的如實刻畫。例如法國畫家庫爾貝就曾說:“我只畫眼睛看到的事物。”但是在當時社會問題嚴重與道德下滑的影響下,使得畫家多取材於人性病態與陰暗面;不再強調理想美。雖說呈現了社會現實,但若藝術過於強調負面現象,失去了對善與美的本質追求,便難再具有提升人心的力量,對社會對影響也將是負面的。
浪漫主義和寫實主義,也為後來的印象派的出現做了鋪墊。
“壞”— 印象派到現代主義
十九世紀70年代,印象派在爭議聲中躍上了藝術史的舞台,也宣告了現代主義的到來。很多人認為印象派為繪畫帶來了觀念和技法的進步。印象派雖然借用了科學的理論和名詞,但事實上創作時全憑個人主觀感受來分解色光,並不是真的那麼“科學”和“理性”的。而且印象派畫家在跳躍式的並列對比色彩時,也犧牲了物體的結構、肌理和質感,而進入一種恍惚、模糊、夢幻的視覺經驗,實質也是屬於酒神式的非理性體驗。此後藝術家越來越強調主觀的感受,刻意追求個人風格,有意擺脫傳統。於是,文藝復興以來畫家建立的空間、明暗、質感、人體結構概念逐漸解體,甚至被完全拋棄。加上藝術家認為藝術要‘獨立自主’,把描述性或表現道德價值視為對藝術的束縛;結果造成繪畫只重表像而缺乏內涵。其實,印象派以至後來的現代藝術,拋棄的正是累積了數百年、前人的智慧經驗,西方最值得驕傲的,兼具寫實功力、理想美與高尚內涵的藝術正統。
如果持平的來比較兩幅同時代的人物作品,一是堅持古典精神的學院派大師布格羅所作;一幅是印象派雷諾瓦的作品,顯然兩者在人體的結構、肌理、質感、色彩的處理方式上有著天壤之別,品味也大異其趣。即使個人喜好可能不同,但是以技巧而言,哪一個更為精確、嚴謹、難度更高、更接近完美呢?新的真的比較進步嗎?
“滅”— ?
藝術就是時代的一面鏡子,真實的反映著當代人們的價值觀和審美觀。所以在道德下滑、是非不分的年代,醜惡的被讚揚,美好的被輕視,也就不足為怪了。
過去的藝術講究‘真、善、美’,昇華人心。現代認為創作就是求新求變,把所謂“反傳統”、“前衛”當作藝術的進步。在“什麼都可以是藝術”的觀念下,藝術不但變的廉價,也失去了標準。反藝術、非藝術,追求荒誕、不邏輯、虛無……以破壞為好,以丑為美的結果,色情的、暴力的、血腥的、妖魔鬼怪的……毫不忌諱的以藝術之名搬進藝術殿堂;污染著人心、混淆著世界的價值觀。這些敗壞現象,早已超出了戴奧尼索斯的激情;呈現出更具毀滅性的破壞。
人類文明發展至今,生存危機四伏;自然被嚴重破壞、社會道德淪喪、亂象頻生。這樣的背景下,失去了標準的現代藝術絕不是一片欣欣向榮的美景;而是相應的處於‘壞’、甚至‘滅’的歷史階段。
然而,歷史規律是周而復始的,‘壞’、‘滅’當中會有淘汰,也還會醞釀新生。生命都有嚮往光明美好的本性,如果人能找回善良、正向的價值觀,藝術還是有回升、進入下一次的復興的機會。目前,在全球巡展的“真善忍國際美展”正在引領著這次復興。