【正見網2016年02月11日】
生活是寫作的源泉，這一判斷反映了客觀的真理。我國現存的較早古籍《尚書》，記載了上古時代“詩言志"的著名的文論綱領。唐代的孔穎達，在《詩大序正義》中，對所謂的“志”，作了解釋，指出：“感物而動，乃呼為志。志之所適，外物感焉。”這事實上正是對生活與作文之間的關係的具體分析。由於詩歌反映了生活，所以上古明君，便十分重視它，派出了許多官吏，負責收集。班固《漢書•藝文志》指出：“古有采詩之官，王者所以觀風俗，知得失，自考正也。”
陸機的《文賦》是中國文學批評史上第一篇完整而系統的文藝理論著作。這篇著作，一開頭就談到了生活與作文之間的關係問題。陸機寫道：“佇中區以玄覽。”佇，久立；中區，猶區中，謂宇宙之中；玄覽，就是深刻地觀察。這一句的意思是說：從生活中觀察萬物，才能引起文思。接下去陸機又說：“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛；悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春。”這就進一步分析了生活於四季變遷、萬物盛衰的客觀世界中，意識、感情來源於物質，文學創作植根於生活的道理。唐代的偉大詩人李白與杜甫，偉大散文家韓愈與柳宗元，都是由於深入生活實踐，再加上其它的條件，才成就為一代文宗的。
關於這一點，漢代偉大的歷史家、散文家司馬遷的生活經歷，最能說明問題：
司馬遷出生於一個有廣博學問修養的知識分子家庭。年輕時“耕牧河山之陽”，從事過生產勞動。後來，向經學大師董仲舒，學習了《春秋》，向孔安國學習古文《尚書》。二十歲那年，開始了漫遊生活：“二十而南遊江淮，上會稽，探禹穴，闕九疑，浮於沅湘。北涉汶泗，講業齊魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒嶧，厄困鄱薛彭城，過梁楚以歸。”歸後，任為郎中，又“奉使西蜀，南略邛笮昆明”。以後又因侍從漢武帝巡狩封禪，遊歷了更多的地方。他在旅行中，非常注意調查研究，採訪遺聞軼事。例如，他初到淮陰的時候，聽到人家說：韓信微時，志不在小，當他母親死了，雖無以為葬，卻不顧一切，營求到墓旁可住萬家的葬地。司馬遷便親自去參觀了韓信母親的墳墓，而後信其言之不虛。他在山東南部和江蘇北部一帶，更深入了解漢初史跡的寶庫，劉邦、蕭何、曹參、周勃、盧綰、樊噲、夏侯嬰(滕公)、周昌、周紲，都出生在這一地區，給予他博訪周咨的機會。他除採訪漢高祖在鄉間好酒色的故事以外，還對這般人屠狗賣繒的生活，作了仔細的調查。後來他把遊歷時期的所見所聞，都寫入了自己的著作。所有這些實踐活動，豐富了司馬遷的歷史知識和生活經驗，也擴大了司馬遷的胸襟與眼界。特別是他替李陵兵敗投降匈奴一事辯護，即使觸怒了漢武帝，下蠶室、受腐刑，遭到了極大的摧殘與侮辱，也據實著述，這一切都使他對歷史的見識和史官的使命，有了深入的理解與認識，所以依舊發奮著書，“成一家之言”。
宋朝時，有人為此總結說：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪俊交遊，故其文疏盪，頗有奇氣。"這個說法，雖不全面，但把生活與作文之間的關係，還是鮮明地表達出來了。
文學的興會與靈感，文學的內容與實質，一個重大的來源應當是生活。宋代的蘇軾，在為《江行唱和集》寫的序文中，指出：“山川之秀美，風俗之樸陋，賢人君子之遺蹟，與凡耳目之所接者，雜然有觸於中而發於詠嘆！”陸游在《題廬陵肖彥毓秀才詩卷後》也指出：“君詩妙處吾能識，正在山程水驛中！”
不過，我們強調生活，並不是強調必須遠遊。遠遊誠然可以豐富生活，但豐富的生活，並非只能來源於遠遊的。這裡的關鍵在於對生活的仔細觀察和認真思考。我們可以舉出唐代大詩人李賀作例證。李賀字長吉，福昌(今河南宜陽西)人。他是李唐王室的遠支，家世早已沒落，生活困頓，一生只活了二十七歲，足跡所到之處是不遠的：
“（李賀）所與游者，王參元、楊敬之、權璩、崔植輩為密。每旦日出與諸公游，未嘗得題 然後為詩，如他人思量牽合以及程限為意。恆從小奚奴，騎弱驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見所書多，輒曰：‘是兒要當嘔出心 乃已爾。’上燈與食，長吉從婢取書，研墨疊紙足成之，投入囊中。非大醉及弔喪日率如此，過亦不復省。王、楊輩時復來探取寫去。”（據李商隱《李長吉小傳》）
李賀騎驢覓詩的故事，《新唐書》作“騎弱馬”，大約唐人是很喜歡這種在短足旅行中吟詩的。白居易就曾回憶他同元稹一道，有一年的春天，游城南時，兩人“馬上相戲，因各誦新艷小律，不雜他篇，自皇子陂歸昭國裡，迭吟遞唱，不絕聲者 二十裡余。”難怪宋代的陸游，在談到作詩時要說：“大抵此業在道途則愈工"，並且希望他的朋友“願舟楫鞍馬間，加意勿輟。他日絕塵邁往之作，必得之此時為多。”
最後，要補充說明一點：生活的內容是包羅萬象、豐富多彩的，最重要的還是社會的生活及人際之間的、具體的關係與事件（包括重要的細節）。孟子曰：“天將降大人於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。”孟子這段話，既談到了生活，又談到了做人，也講到了如何當“大人”物（包括詩人、作家）。因此，有識之士，應該把這段話，當做座右銘。
現以杜甫的《哀江頭》詩，舉倒說明生活與做人與作文的關係。如下：
【原詩】
少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。
江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？
憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色。
昭陽殿裡第一人，同輦隨君侍君側。
輦前才人帶弓箭，白馬嚼齧黃金勒。
翻身向天仰射雲，一笑正墜雙飛翼。
明眸皓齒今何在?血污遊魂歸不得！
清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。
人生有情淚沾臆，江草江花豈終極？
黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。
少陵野老：少陵是漢宣帝許皇后的墓地，杜甫曾居於此，故有是稱。曲江：在長安東南，系當時游賞勝地。曲：水彎曲處。據《劇談錄》記載：曲江兩岸“菰蒲蔥翠，柳四合。”此為寫實。
望城北：或作“忘城北”或“忘南北”。皆不如“望城北”妥當。
【今譯】
少陵野老強忍著悲哭淚落，
春光裡悄悄地走在曲江的一角。
只見江邊那巍峨的宮殿千門皆鎖，
空有細柳新蒲為誰將新綠染抹?
想當年天子游幸旌如虹霓旗如火，
南苑中的萬物都閃光生色。
昭陽殿裡的第一美人嬌媚生波，
她與皇帝同車，侍奉在君王之側。
突然，她翻身仰面向雲間射去一箭，
正射中鳥的雙翼，嫣然一笑間，鳥已墜落。
當年的皓齒明眸，今日何在?
血淋淋的遊魂呵，要回也回不得。
美人長眠在清清的渭水河畔，
帝王卻輾轉在險峻的劍閣。
去者難回，往者難追，
天上人間，去住永相隔。
人生終是有情物，
我的心，早已被淚打濕，
這哀愁思緒，就如那江草江花，
在春光裡盛開，在秋風中蕭瑟。
黃昏血色，胡騎揚起滿城的塵埃，
我想回城南，卻胡糊地向城北走錯。
【簡析】
唐肅宗時，安史叛軍，攻陷唐都長安。杜甫往靈武(在今寧夏)投奔肅宗，途中為叛軍所拘執，帶回長安。次年春，杜甫潛游曲江，寫下這首名詩。
《哀江頭》寫“哀”，寓個人身世之小哀，於國土淪喪的大哀之中，通過曲江昔盛今衰的強烈對照，揭示出唐明皇楊貴妃荒淫逸樂、禍國亡身的慘痛教訓。這首詩的結構是：“今一昔一今”、“哀一樂一哀”，以昔襯今，以樂襯哀，跌盪開闔，曲折深沉。在題材處理上，是大處著眼，小處落墨，角度小而開掘深；取得了形像鮮明、蘊含豐富的藝術效果。
有人說：是“民間疾苦”造就了杜甫成為“詩中聖哲；”是“世上瘡痍”激發了杜甫的“筆底波瀾”！說得很妙。
杜甫與人民同患難、共命運，憂國憂民，以致於神志恍惚，弄不清方向，“欲往城南望城北”：這是詩篇中閃光的細節。杜甫的詩，是源於生活、高於生活的典範！
