【正見網2016年02月23日】
據說有一天，蘇東坡、秦少游、黃山谷和佛印四位詩人，同行出遊，來到一座寺廟。看見牆上題寫著杜甫的七律《曲江對雨》的詩句： “城上春雲覆苑牆，江亭晚色靜年芳。林花著雨胭脂濕，水荇牽風翠帶長……”由於時光漫流，風雨侵襲，那“林花著雨胭脂□”句中的“濕”字，已經剝失，大家又都記不得杜甫的原句中那個空□，究竟是什麼字？於是，這四位詩人，就像猜謎一樣地猜起來。蘇東坡說：“可能是‘胭脂潤’！”黃山谷說：“是‘胭脂老’！”秦少游的詩風清雨，他沉吟了一會兒，說：“還是‘胭脂嫩’好！”佛印卻反駁道： “‘胭脂落’的‘落’字，音節穩宏，還是‘落’字好！”他們四人斷決不下，便一同回來翻書，一查杜甫詩集，發現那牆上剝落的是個“濕”字，四人誰也沒有猜對。這時，有人就說：“濕”字太平淡，還不如我們猜的“潤”“嫩”“老”“落”，都比“濕”字奇警、有文采呢！
蘇東坡畢竟是個大文豪，他搖搖手說：“不！還是‘濕’字最好。杜甫有時喜歡採用‘不技之技，無奇之奇’，此老未可小視！這首《曲江對雨》詩，寫的是長安戰亂之後的蕭索景象。春雲覆蓋著宮苑，暮色籠罩著江亭。一場雨後，林中之花，當然是濕的。“濕”字切合真實情境。並且，‘林花著雨胭脂濕’，以雨後之荒涼，喻亂後之寂寥。所以用‘濕’字，似不經心，似無匠意，仔細體味，卻頗精深！我們用 ‘潤’字、‘嫩’字，都過於纖巧，與全詩意境不合。用‘落’字、‘老’字，也欠準確。因為林花經雨，不一定都‘落’，更不一定會變‘老’。”
經蘇東坡這一番解釋之後，大家都對杜甫用一個極為普通的“濕”字，有了深刻的領會，而十分欽佩。
是的，象這類“不技之技，無奇之奇”的範例，是很多的。杜甫的“三吏”、“三別”，均寫所見所聞，平平寫來，明白如話，看似平淡無奇，卻極真摯感人。《石壕吏》一開頭就是：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出看門。吏呼一何怒，婦啼一何苦!……”這裡的“投、捉、走、看、呼、啼”幾個動詞，都十分生活化，看似平易，其實是經過作者精心提煉的，更改不得。“一何怒”、“一何苦”兩句中，連用“一何”，好像重複單調，缺少變化，似乎“無技之極”，但你反覆誦讀，並無拗口之感，而“吏呼”“婦啼”之態；卻從紙上傳出，如見其形，如聞其聲。這就是古人所提倡的返樸歸真的高潔聖境！
再看，李白的《子夜吳歌•其四》寫道：“明朝驛使發，一夜絮征袍。素手抽針冷，哪堪把剪刀？裁縫寄遠道，幾日到臨洮？”寫一位婦女，為自己的丈夫(遠在臨洮的戰士)趕製寒衣的情景。詩人摒棄華美的詞彩，純用白描的手法，追求自然樸實的風格，把一位婦女對丈夫的思念與關切之情，刻畫得非常真摯動人。全詩意蘊豐富，生動自然；脫手而出，竟珠玉生輝！
一切自然真摯的優秀作品，都是根植於生活的土壤，飽和著作者深厚的感情，以自然和真實，獲得成功。陸游曾說：“琢雕自是文章病，奇險尤傷氣骨多。”主張“小詩閒淡如秋水”，反對刻意求奇，以致於損害作品的思想內容。張耒（讀內）也說： “文章之於人，有滿心而發，肆口而成，不待思慮而工，不待雕琢而麗者，皆天理之自然，性情之至道也。”他還尖銳地批評：“末俗文章久失真！"歷代優秀作家，都強調一個“真”字，要真，就必須為情造文，崇尚自然；而不可為文造情，矯揉造作。巴金老人一再強調：“文學的最高技巧，就是無技巧。”所謂“無技巧”，乃是自然純熟之極致，其技巧達到了“風行水上，自然成文”的地步。
有一位作家曾經向青年作者指出：創作中切勿趨險以求奇，華而不實，那樣會有背於生活，有悖於情理。以致於“脫離現實根本，違反規律。”這樣的作品，雖然標新於一時，未能有久傳者。”事實也確是如此。
個別作者，由於一味追求險奇，而忽略了作品應有的真實自然的美，遠離了現實主義的創作軌道，寫出的作品荒誕不經，方生之日，即朽之年，沒有藝術的生命力。
有人填《浣溪沙》詞，贈給一位有這類缺點的作者：
“滿篇離奇勢兇殘，打情罵俏夾中間；還有酗酒與鬥毆：不堪看！作品勿距生活遠，迎合末俗目光淺。勸君易轍並改弦。迷知返！”——這真是語重心長的話啊。
總而言之：不技之技，技如無技，堪稱至技；無奇之奇，奇似無奇，實為真奇。
請記住：還是“返本歸真”（意同“返樸歸真”）好哇！
