【正見網2026年02月08日】
中國傳統文化中有十二生肖，而西方傳統文化中也有十二星座（Zodiac / Star sign），兩者都是基於太陽黃道帶（黃道十二宮）的古代天文概念上的。
黃道帶起源於巴比倫占星術，巴比倫人注意到了與太陽同時升起的星星，在黎明之前，可以觀察到靠近太陽位置的星星升起，這些星星以一個似乎規則的圓周來回運動。於是他們將這些星星分為十二組，並為其命名。希臘人從巴比倫人那裡繼承了這一理念，才有了黃道十二宮，分別用動物或神話中的人或物命名，Zodiac這個詞就來源於希臘文zodion，意為「小動物」。
從古至今，中國人都很重視十二生肖，配合生辰八字，可以預測判斷一個人的命理運勢，尤其在男女婚配時，經常要看生肖是否相合或相衝。
而在現代西方，星座性格論因為提供了一種模糊而普適的人格描述框架，而成為一套完整的流行文化，在全世界都有深刻的影響力，但國人對十二星座的文化根源與背後的奇幻神話相對來說知之甚少。下面就讓我們穿越星空，探尋這些星座的傳奇故事吧！
Capricorn（摩羯座）：半羊半魚的潘神
摩羯座又叫魔羯座、山羊座，英語中表示「摩羯座」的單詞Capricorn來自拉丁語Capricornus，後者借譯自希臘語，意思就是「山羊角」，由capri（山羊）和corn（角）組成。
在希臘神話中，潘（Pan）是山林與牧羊之神，擁有人的上半身、山羊的下半身，頭頂還聳立一對彎角。一日，眾神在奧林帕斯山舉辦盛宴，觥籌交錯，仙樂飄飄。潘受邀獻藝，吹奏牧笛，悠揚的笛聲響徹天地，連雲端都為之沉醉。不料，這美妙的樂音卻驚動了恐怖的怪物提豐（Typhon），他闖入宴會，掀起一片混亂。眾神驚惶失措，紛紛化身動物逃遁：宙斯變為雄鷹，阿波羅化身烏鴉，赫拉幻作牡牛，各顯神通。
潘試圖躍入尼羅河，化為魚逃走，卻因驚慌失措，只將下半身變成魚尾，上半身仍保留羊形，頭頂羊角，模樣滑稽又狼狽。宙斯見狀忍俊不禁，將這滑稽的半羊半魚形像升上星空，化為摩羯座。
摩羯座的「摩羯」就是山羊的意思，這詞來源於摩伽羅，即印度神話中的海獸。
17世紀天文學家約翰·赫維留筆下的摩羯座
至於為甚麼潘吹得一手好笛子，這就要說到潘（Pan）的一段情史了：一日當他在森林中遊蕩時，邂逅了美麗的山林女神西琳克絲（Syrinx），一見傾心，於是對她展開熱烈的追求。西琳克絲卻被牧神半人半獸的外貌嚇壞了，逃到拉登河畔的沼澤地，但潘緊追不捨，情急之下她請求河神將自己變為了河畔的一株蘆葦。
緒林克絲的藝術形像（公有領域）
尾隨而至的牧神一時傻了眼，因無法辨識哪一株蘆葦才是西琳克絲，於是就採擷數株蘆葦編在一起吹奏，以排遣對西琳克絲的思慕與自己的失意。這就是排簫（panpipes）的由來，所以排簫又稱「潘笛」（Pan flute）。
唐代尺八（左）和排簫（右）複製品，藏於西安大唐西市博物館
這種排簫在中國也有。中國的排簫因其竹管排列方式猶如鳳翼，故過去被稱為「鳳簫」，傳說為舜所做，於先秦時期即已普遍，在唐宋時期更是盛行。
回頭再來說說這個讓眾神都恐懼的怪物堤豐（Typhon，又譯提豐）。也難怪眾神驚恐而逃，堤豐是希臘神話中最恐怖的怪物之一，被描述為擁有無數蛇頭、噴火的巨獸，幾乎無人能敵。他是蓋亞（大地女神）與塔爾塔洛斯（深淵之神）的後代，能挑戰宙斯的統治，引發眾神逃亡的危機，他的形像與混亂、破壞和自然災害有關，尤其是風暴和火山爆發等現象。美國陸軍威力強大可攜帶核武器的堤豐中程飛彈發射系統即以此命名，呼應這位神話巨怪的恐怖傳說。
在古代，歐洲人就用「Typhon」來描述強烈的風暴。後來中文的「颱風」在航海貿易時代傳入西方，與「Typhon」混雜，形成了現代的「typhoon」（颱風）一詞。
Pisces（雙魚座）：愛神母子的魚尾逃亡
英語中表示「雙魚座」的單詞Pisces直接來自拉丁語，是piscis（魚）的複數形式，與英語單詞fish（魚）同源，詞首的字母p-和f-的變化是一種常見的音變現象。
剛才提到的眾神的宴會上還有另外兩位客人：愛神阿芙羅黛蒂（Aphrodite）和她的兒子愛神厄洛斯（Eros）。當堤豐發起襲擊時，阿芙羅黛蒂和厄洛斯同樣試圖逃離，跳入尼羅河中。化身為魚的愛神發現小愛神落在了後面，於是她返回去找到小愛神，將其也化作一條魚，並用一根絲帶將兩人連在一起，於是母子倆一起從河中逃走。這副狼狽的形像被宙斯升到天上，成為了星空中的雙魚座（Pisces）。
雙魚座的浪漫意象不僅體現了母子情深，也呼應了魚在古代文化中的純淨與靈動，成為占星學中夢幻與犧牲的象徵。
Aquarius（水瓶座）：給眾神斟仙露的俊美王子
英語中表示「水瓶座」的單詞Aquarius直接來自拉丁語，借譯自希臘語，意思就是「倒水的東西」，由詞根aqua-（水）衍生而成。
根據希臘神話，青春女神赫柏是宙斯和赫拉的女兒，她被父親指派來擔任奧林匹斯眾神筵席中招待和倒酒的職務。後來因為赫柏被赫拉許配給了大力神赫拉克勒斯，所以侍酒的職務便一直空缺著，聖山上的筵席也一直無人搭理，宙斯為此傷透了腦筋。
後來宙斯在天際巡遊時，看上了一個年輕英俊的特洛伊王子甘尼美德，他有著鑲金的頭髮、如雪潔白的肌膚、唇紅齒白。眾神們也一致同意由他來擔任侍酒一職，宙斯便派使者前去邀請；但甘尼美德生性愛好自由、浪蕩不羈，說什麼也不肯答應。
宙斯知道後大發雷霆，化身為一隻大鷹，親自將甘尼美德抓上了奧林匹斯山，甘尼美德在不得已的情況下，只好勉強擔任了觴侍者的工作，這讓宙斯很滿意。但是甘尼美德對故鄉、親人、自由的思念，讓他每天都活在痛苦中。後來，全能的宙斯對他產生了同情，允許他在每年的一月到二月可以回到親人身邊，而他用來倒酒的寶瓶，也被宙斯升到空中成為水瓶座（Aquarius），永遠閃耀自由與奉獻的光輝。
17世紀天文學家約翰·赫維留斯筆下的寶瓶座（公有領域）
Aquarius中的aqua在英語中構詞能力很強，比如水族館、玻璃缸aquarium就來源於此。在現代英語中，aqua-常用於品牌（如化妝品或飲料）來強調自然與潔淨，比如百事可樂品牌下的高端瓶裝水Aquafina。
我們中學學化學時一定會學到一種能溶解黃金的強酸液——王水，其名稱aqua regia中就能看到aqua的身影。
《海王》是一部2018年上映的美國超級英雄電影，改編自DC漫畫旗下的超級英雄角色水行俠，其英語Aquaman是不是也有aqua的身影？
Taurus（金牛座）：宙斯的浪漫化身
進入冬季以後，北半球最耀眼的星座之一就是金牛座啦！而金牛座在天上的形像是一隻只有上半身的大公牛，帶著標誌性的牛角。至於這隻牛是怎麼來的？這就不可免地又要說到宙斯了。
金牛座的形像，一隻出海面的公牛。（Public domain）
一個春天的清晨，宙斯在巡遊時，忽然發現少女在海邊的草地上跳舞嬉戲，其中有一位腓尼基國王阿革諾爾的公主，名叫歐羅巴的女孩最為美麗，宙斯深深地被她所吸引。
這時淘氣的厄洛斯將愛神的箭射進了宙斯的心中，使他立刻瘋狂地愛上了歐羅巴，於是宙斯化身成為一頭既漂亮又溫馴的白色公牛來接近她。
這頭公牛額頭上有道銀圈、雙角是新月的形狀、身上還帶著香氣、口中並吐出美妙的聲音，使歐羅巴好奇地撫摸並騎上了它。但此時這頭公牛竟然狂跳起來，載著歐羅巴全力奔馳，當他們經過海洋時，眾海神們也現身為他們開道；此時驚恐的歐羅巴才意識到這頭公牛的身份而懇求原諒。
宙斯立刻向歐羅巴傾訴他的愛意，並將歐羅巴帶到了一塊陌生的大陸。又邀請了四季之神為歐羅巴妝扮，舉行了盛大的婚禮。後來，這塊大陸便稱作歐羅巴洲，就是現在的歐洲，而公牛的形像也被宙斯升到天上，成為金牛座，永駐星空。
說一個現實生活中的應用。俄烏戰爭打得如火如荼，而德國即將向烏克蘭轉讓金牛座巡航飛彈。與烏克蘭現在使用的英國/法國風暴陰影巡航飛彈相比，金牛座的彈頭更大，射程更遠，是很可能改變俄烏戰爭走向的game changer，而這威力巨大的金牛座飛彈即以此命名，呼應金牛座的強大象徵。
Aries（白羊座）：金羊毛的救贖之旅
對，十二星座中竟然有兩隻羊！但一隻是山羊，一隻是綿羊。英語中表示「白羊座」的單詞Aries直接來自拉丁語，意思就是「公綿羊」，相當於英語中的ram。
根據傳說，Aries是一隻擁有金色羊毛的神奇公羊，最終被宙斯升上天空，成為天上的白羊座星群。
這個傳說出自西元三世紀羅德島希臘詩人艾波隆尼斯所寫《尋覓金羊毛》的故事：希臘玻俄提亞國有位王子，受到後母的陷害，被國王送上祭壇準備獻祭給神。神使赫爾墨斯聽到王子生母的請求，降下一隻長著金羊毛和翅膀的白色公羊，讓王子的姐姐騎著公羊，將弟弟從祭壇救走。
公羊載著姐弟倆越過大陸和海洋，朝遠方飛去。姐姐在途中不幸墜落身亡。弟弟坐著公羊順利抵達黑海邊的科爾喀斯，娶了當地國王的女兒為妻。王子為了感激，將公羊獻給眾神之王宙斯，將金羊毛獻給科爾喀斯的國王，羊毛被掛在神聖橡樹上，由一條巨龍守護。這件事讓宙斯大為感動，於是宙斯將山羊升上天空，使其成為白羊座（Aries）。
不過故事到這還沒完，還有續集。那掛在橡樹上的金羊毛被視為神聖的寶物，象徵權威、財富和神祇的眷顧，但取回它幾乎是不可能的任務。於是便又有了奪取金羊毛的希臘英雄伊阿宋（Jason）的傳奇故事。
傳說伊阿宋在雅典娜的幫助之下招集許多希臘大英雄，組成阿爾戈英雄（Argonauts），包括赫拉克勒斯（Hercules）、俄耳甫斯（Orpheus）、卡斯托耳與波呂克斯（Castor and Pollux）等。他們乘坐由雅典娜（Athena）設計的阿爾戈號（Argo）大船出發。旅途中，英雄們經歷了一系列的考驗，伊阿宋在女巫兼公主美狄亞幫助下，在警醒的守護毒龍眼中滴入魔水使其昏睡，成功取得了金羊毛。其後伊阿宋與美狄亞結婚。
美狄亞協助伊阿宋取得了金羊毛之後，與其一道前往希臘（公有領域）
現在英語國家裡有一個常見的名字叫傑森（Jason），實際上就是英雄伊阿宋（Iāsōn）的變體哦！哪個父母不希望自己的孩子勇敢而富有冒險精神呢？
