年的味道

今年的年是過完了，年後見了面都在說著一句話：這年啊，是越來越沒意思了。真的沒意思，不僅沒意思，而且處處是敗象。最大的敗象就是冷清，冷的外地親人沒回家，冷的親朋不走動，冷的問候的電話都很少，冷的簡訊都懶的發了。

越是冷呢，就越是想起過去年的熱鬧、熱烈、熱乎；越是沒意思，就越想念過去年的有意思，有氣氛，有味道。

小時候，住在日本人留下的小二樓，樓上樓下共住了十六戶。那時候不懂得什麼叫「老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼」，但明白這十六家就是一家人。

最有意思的就是過年了。進了臘月，家家忙起來。奶奶是闖關東過來的，做的一手好麵食。樓裡的孩子們都到我家，這個說：「奶奶，我想要個小兔子。」奶奶就用面捏個小兔子，用小黑豆點上眼睛，胡蘿蔔切出個三瓣嘴，立著兩支大耳朵。那個說：「我想要朵玫瑰花。」奶奶就把一團面塞到一個面模子裡，一扣，倒出來，再撒上點紅線線、綠線線。上鍋裡一蒸，哇，胖胖的小白兔子，開了的玫瑰花。孩子們用小手捧著燙燙的餑餑回了家。年前，奶奶給好多孩子蒸一個自己屬相的年餑餑。當然了，這些麵食模子都被「文革」中當「四舊」「資產階級生活方式」給劈了、燒了，年餑餑也被「共產」成一個模樣了。

每年臘月底，家裡的窗台上總是擺著幾雙小孩兒鞋，那是奶奶給樓裡當年出生的小孩兒做的，花花的鞋面上縫上小老虎頭，很有生氣的。媽媽們都是抱著孩子來，奶奶親手把鞋套在一個個小腳丫上，還要下地走上幾步給奶奶看，奶奶還要念叨上幾句詞，都是吉祥話。

最有意思是三十晚上，家家燈火通明，平時裡人走燈滅，節省得很。這一晚，亮堂啊！長輩們給孩子們做小燈籠，裡面點根小蠟頭，一個小棍挑著。大孩帶著小孩，滿屋裡犄角旮旯照啊，無處不光明。自己家照完了，再到別人家照，大人們說：把邪魔爛鬼的都嚇跑了、照化了。雖說不懂啥意思，可是照的熱熱鬧鬧、認認真真的，照的滿樓亮堂堂。午夜前，家家包好了餃子，盛上幾小碗，由家裡大孩子送給鄰居。再看看自家桌上，各家的碗，各家的盤；麵皮黑點白點的，個頭大點小點的；酸菜、白菜、蘿蔔餡，熱氣騰騰。吃著、品著，這是誰家的，那是誰家的，什麼滋味，那才叫有意思。

大人們守歲，孩子們鬧夠了就睡了。早上被叫起來，最熱鬧的場面開始了。一通開門炮仗，全樓的人可都出來了。父母輩的按照年紀大小排成了隊，三四十人哪！小輩的更多，那時候哪家最少也有仨孩子，我們也按歲數大小站成一大排。那場面挺壯觀。唯獨留在屋裡的就是祖輩了，還是按照年歲排序，父母們到各家給老人拜年，一批一批的，出來了，再到下一家。大人們出來後，該我們小輩了。大孩子在前頭，小的在外面等著，屋裡擱不下這麼多人哪。我們進的屋來，只見祖輩們端坐在床邊，旁邊一大盤糖果。我們站成排，一起跪地上叩三個頭，給老祖宗們拜年。小的把頭磕的咣咣響，老的樂的合不攏嘴。出來時小手裡都攥著一顆老人們給的糖。全樓走完了，父母們回各家，孩子們聚成好多堆堆，頭頂著頭，雙手捧出自己得到的糖，看看有沒有重樣，相互交換，最後一定是一樣一顆，才各回各家了。

那時的糖是真甜嘴啊！含在嘴裡，甜了，化了，再吐出來，包在糖紙裡，待會兒再吃。幾天之後，糖吃完了，孩子們的另一個節目開始了：比糖紙，換糖紙。小本本裡，一頁裡夾上兩張糖紙，那是小心翼翼的在水盆裡把紙面的褶皺展開，擦去水跡，晾乾，夾在本裡壓平，按照質地、色彩、圖案分類，年年攢起來的。小腦瓜們攢在一起，看著一張張糖紙，欣賞著那個年代最為精美的藝術傑作。展示中有個原則的，重樣的要送給沒有的，大孩子一定要讓給小孩的。現在想想，那時孩子們的心態真好，看著別人得到高興時，比什麼都樂呵。那些帶著歲月記憶的糖紙啊，隨著知青被遣下鄉的顛沛流離，受到經濟發展的物質衝擊，伴隨人性失落、人味殆盡的時代變遷，還有幾張儲存在人們的記憶裡呢？

一個年，引起人多少回憶和深思啊！先人們為了躲避年獸的侵害，得到了神明的指引，人類走過來了。這是最值得慶賀與珍惜的，為此，祭奉神明，感念先祖，寄希望於新的一年，所以，過年是中華民族最盛大最喜慶的節日了。找回人應有的敬天知命、感恩圖報、仁義忠信，尊長護幼，才是真正走回人道。在人道中，過年多有味道啊！