【正見網2015年05月17日】
四、一首叫《牽手》的歌
1
胖胖的楊大智是抱了一大摞兒褥子進的特管室。
他挑了一張靠窗的床，厚厚的褥子鋪的象賓館的席夢思。在勞教所，褥子的厚薄是身份的象徵，筒道裡最有面子的“四防”，褥子都沒有他的厚。而且楊大智居然還鋪白色的床單，其他人都是統一的淡藍色，楊大智還有一個非常正規的枕頭，其他人的枕頭不過就是一個塞了衣服的布包。
沒見過這麼胖的勞教，趙俊生有點緊張，自己沒上貢，會不會被替下來呢？但他很快就放了心：表面上是楊大智、趙俊生、李萬年一起在特管室看管張良，實際上楊大智這個“四防”是個閒差兒，掛個名而已。
楊大智每天都忙自己的事兒，翻看各種法律書，研究法律條文，一遍遍寫自己的申訴，他指揮妻子向各級政府及監督檢察部門寄送申訴材料。
三年來，為了打官司，為了尋求公正，楊大智已經花了上百萬了。
他相信法律能給他公正。
2
和李萬年不同，楊大智喜歡鄧小平，鄧小平讓他發了財。憑著自己的能力和勤奮，楊大智這個翻過一座山才能去上學的農村孩子，也先富了起來，除了比同齡人擁有更多的財富，楊大智還有了更多的自信。
他信法、守法、懂法，怎麼就給勞教了呢？而且是妻子作的偽證！妻子簽字畫押的一個筆錄，就使他一個正常的上訪者被判了勞教。
一樁普通的經濟糾紛案，由於公安瀋河分局的插手變得錯綜複雜，長期得不到解決，過程中還發生了刑訊逼供、非法拘禁等執法犯法的行徑，楊大智被逼到北京上訪。
在國家信訪局，上訪者排完一個長隊又排另一個長隊，看著那些缺胳膊缺腿、拿著棉被往地上躺的上訪者，楊大智認為自己和他們都不同，他理智、懂法，而那些上訪者有的已經成了精神病，只會嗷嗷的哭喊、叫罵。
他與妻子及娘家人是在北京站的地下通道裡被截訪的，瀋陽方面專程在通道裡等了他們很久，認出他們後，說“回去好好解決”，楊大智就被騙回瀋陽了，沒想到，車直接開進了看守所“解決”。
名牌衣服的鈕扣被扯掉，包金腰帶被沒收，在瀋河看守所，他與殺人犯、小偷、嫖娼者擠在一個大光板上，和他睡一個被窩的，是殺了一個城管的小販高俊峰。
楊大智記得高俊峰，鬍子刮的非常乾淨，手指頭切掉了一個。高俊峰說幾個城管根本不讓他說話，用菸灰缸砸他，打急眼了，他不得不用隨身攜帶的小刀自衛。高俊峰對能活著出去不抱希望了，他希望楊大智以後能照顧照顧他的老婆和孩子。
楊大智認為高俊峰太不懂法了，如果是他，就一定會用法律維護自己的權利。
3
在拘留所，警察問楊大智：
“你想要多少錢？”
“不想要錢，就想要個說法。”楊大智的回答非常乾脆。
林茹被銬在鐵椅子上已經一整夜了，警察拿皮帶抽她，威脅說要把她送進監獄，林茹不服軟。她和丈夫是正常上訪，沒有罪錯。
後來哥哥被叫了進來，他給林茹跪下了：“你就按他們說的寫吧，要不然村裡和我們一起上訪的鄉親都得給判刑，都得吃瓜落兒（方言，受牽連的意思）。”
哥哥上次就因為被刑訊逼供，差點兒送了命，現在還留有後遺症，這次又牽扯到老家的鄉親們……
林茹感到絕望了，她的承受力到了極點。
“你愛寫什麼就寫什麼吧。”她對警察說。
警察自己編了個筆錄，強行把著林茹的手，蘸上印泥，在上面按了手印。
過年前一天，警察放了林茹和她娘家人，“快過節了，我們出於人道主義，提前一天放你們回家過年。”
當時林茹還不知道，自己按過手印的筆錄對楊大智意味著什麼。
4
林茹隨時護著兩個保溫桶不要被晃灑了，一個裝著燉了一夜的雞湯，一個裝著餃子。車顛的特別厲害，快到馬三家鎮的一段路，特別不好走。
第一次接見，楊大智對林茹的第一句話就是：
“別哭，哭是沒有用的。”
眼淚嘩嘩的止不住，林茹就是說不出話來，楊大智兩手不停的搓，想說點什麼，也沒說出來，那兒不是隨便說話的地方。
她和楊大智的心情都很複雜，如果她不做偽證，警察就找不到勞教楊大智的證據。警察以“糾集多名無關人員上訪，擾亂公共秩序”為由把楊大智勞動教養了，主要證據就是林茹按過手印的筆錄。
她能和楊大智解釋什麼呢？不敢說什麼，只能多帶些吃的吧。丈母娘凌晨三點就起來包的餃子，吃的時侯還熱乎著呢，雞湯也很燙，保溫筒很好用。
兩歲的兒子興高采烈的給爸爸敬禮，他不知道這個地方與其它地方的差別。
“爸爸住的真遠啊。”
5
為了讓楊大智在勞教所舒服些，林茹把孩子放在家裡讓父母帶著，自己去托人找關係，請勞教所的領導和警察吃飯。在飯桌上，除了她一個女人，全是穿制服的警察，她挨個給他們端茶、點菸、倒酒。
勞教所對外掛出的條例上寫著，表現好的勞教人員節假日可以回家。林茹問高所長：“楊大智能不能放假回家呢？”
高所長笑了，“那都是給‘上面’看的。”
幾輪酒過後，高所長醉醺醺的對大家說，“這是我的人，關照著點。”所有的小警察都恭恭敬敬的聽著，於愛江對高所長也是點頭哈腰，林茹知道於愛江是三大隊最管事兒的。
一個人回到家，已經後半夜了，一身的菸酒味兒。
第二次去馬三家接見時，林茹給於愛江帶了蘋果電腦和幾條玉溪煙。
等在辦公室的時候，她看見了王紅宇，王紅宇一邊在電腦上打遊戲，一邊會意的看著她：
“我媳婦性格就賊直溜，不愛送禮，老被領導安排活兒，後來送了禮，工作就輕鬆多了，哪兒不澆油哪兒不滑溜啊。”
除了能送進很多法律書，林茹還給楊大智悄悄弄進去一個手機，吃的東西就更多了，隔一個禮拜就送進來一大提包，全是各種肉、香腸、水果等，此外還有她和兒子的照片。
楊大智非常大方，把吃的都給大家分享。
一張張妻子和孩子的照片，在羨慕的眼光中傳來傳去，照片是在家裡和院子裡照的，妻子時髦，兒子可愛，家裡的房子溫馨，院子也漂亮，每張照片後面都寫有妻子的話：“堅持下去！”“我們會成功的！”“等你！”
看著林茹的照片，張良想起妻子掛在家中的藝術照來。
6
幾周前，北京法院的人來了，他們帶來了李梅的離婚起訴書。
起訴離婚的證據有一小沓兒：有張良的拘留證，有李梅給他往看守所送錢、送衣服的收據，有抄家時被扣押物品的清單複印件，等等，這些東西被用來證明張良這些年不在家，婚姻處於名存實亡的狀態。
看了這些“證據”，張良覺的很可笑，這正是迫害他的證據呀。
張良不同意離婚，並陳述了理由：我們倆自由戀愛結婚，婚後感情非常好，十多年的夫妻，就是因為這些年遭受迫害，人身安全得不到保障，承受不住打擊的妻子，才不得已用離婚求得解脫，造成這一切的後果應該由破壞憲法、迫害人權的政府來承擔，“我作為受害者，憑什麼拆散自己的婚姻，自己迫害自己呢”。
是王維民把張良帶到接見室的，回來的路上，王維民說，婚確實是不能隨便就離的，這是老理兒了；寧拆十座廟，不破一樁婚，也是老理兒了。
7
那天李萬年從圖書室偷了一個歌本出來，都是流行的老歌。
“看吧，郝隊長的班，沒事兒。”
於是特管室這幾個人就唱歌打發時間。趙俊生喜歡唱歌，但老是跑調，他想讓張良教他，張良翻了翻歌本，找到了蘇芮唱的《牽手》，這首歌他會唱。
因為愛著你的愛
因為夢著你的夢
所以悲傷著你的悲傷
幸福著你的幸福
…………
因為誓言不敢聽
因為承諾不敢信
所以放心著你的沉默
去說服明天的命運
…………
也許牽了手的手
前生不一定好走
也許有了伴的路
今生還要更忙碌
所以牽了手的手
來生還要一起走
所以有了伴的路
沒有歲月可回頭
所以有了伴的路
沒有歲月可回頭
…………
這首歌讓張良想起了妻子。
在北京百盛商場樓上的大排檔裡，有一個投幣點歌的音樂盒。他給妻子點了一首歌，沒想到妻子說：“你怎麼知道？這是我最喜歡的一首歌！”
這首歌就是《牽手》。
那時他們剛剛結婚，沒有房子，沒有家產，妻子從外地的單位辭了職，到北京和他住在一個單身宿舍裡。
張良教趙俊生和李萬年唱《牽手》。
趙俊生想離婚，他和妻子是在賭桌上認識的，岳父家為了讓他們走正路，幫他們開了一個豆漿店，但倆人打麻將上了癮，不久就把店給賠光了；李萬年呢，嫌妻子脾氣大，也想要離婚。
張良勸他們不要離婚。
其實張良過去對婚姻也持懷疑態度，因為父母性格不合，吵鬧了一輩子。小時候他就想過，為甚麼要有家庭呢？他不喜歡結婚。上大學時，受西方現代觀念的影響，張良認為家庭是沒有必要的，如果需要可以同居嘛，各取所需，不必履行婚姻的責任。如果有房子和物質條件的話，他想那時他可能會選擇單身吧。
張良對婚姻態度的改變還是修煉以後，他認為夫妻之間更重要的是恩義，婚姻是要承擔責任的，緣分是天定的，是要珍惜的。
有一次李萬年說起他閨女被狗咬了，這讓張良想起了家裡的聰聰，九七年有了房子的時候就有了聰聰，他當時不很喜歡狗，現在倒很感謝聰聰了：這麼多年，它陪妻子的時間比自己還要長。
聰聰應該有十二歲了吧，相當於一個人的七十多歲，不知是否還活著，可能已經死了吧？如果聰聰死了，張良想，妻子就更孤單了。
8
李梅和關叔說了要和張良離婚的事兒。
關叔能說什麼呢？
張良進進出出都七八回了，小倆口的日子剛安穩，就出事兒了，剛安穩，又出事兒了，日子怎麼過呀。
關叔不理解，圖什麼呢？因為煉這個功，這些年得少掙多少錢啊。以張良的才能、學歷，現在早該讓李梅開上車了。胳膊怎麼能擰過大腿呢，張良太傻了，不識時務，雞蛋往石頭上磕，什麼都做不了還把自己給搭進去了。
關叔還記得2002年時，是他把張良從公安醫院背回家的。
李梅打電話給關叔說：
“公安來通知了，說人不行了，讓接回來呢，關叔，怎麼辦呀？”
因為幾本書和一箱複印紙，張良就被抓了，他絕食絕水抗議，已經五十七天，黃疸擴散，家屬接到了病危通知。
“如果人不行了，那咱們也不能往家接了。”關叔回答說。
電話那頭，李梅一聽就哭了。李梅北京沒有親人，她把關叔當自己的親人。
關叔答應和李梅一起去醫院看看再說。
關叔記得公安醫院在美術館附近，醫院的門是根本進不去的，武警說，不戴胸牌，就是認識你也不能進去。
心裡焦急，也只能在大門外等著。
門上的小窗打開了，他們趕緊湊上去往裡看，一個輪椅被推了出來。
整個人堆在輪椅上，瘦的完全脫相了，鬍子很長，幾乎認不出來了，但確實就是張良。
他們急切的叫著張良的名字，張良眼睛都不眨一下，沒有任何反應，但他們看見，好像有一點淚水順著他土灰的臉流下來。
張良知道，親人來了，他沒有力氣抬頭看他們，也沒有力氣說話。
即使接回去，一開始也什麼都不能給他吃，醫生說，“胃裡一點水都沒有，吃下東西會有危險，只能用濕布給他擦擦嘴，用吸管吸水潤潤嘴是可以的，但不能咽。”
李梅哭著說：“關叔，咱們把他接回去吧！”
9
張良被接回家，怎麼上樓呢，一步他都邁不動，是關叔把他背上了四樓的家。
剛回家張良什麼都聽不見，把嘴貼在他耳朵上，他才能聽清說什麼，緩了半個月，張良就活過來了，而且煉功後張良身體恢復很快。
沒想到三個月後，剛養好身體，張良就又被抓了，因為要開“十六大”了。
那天是給李梅的弟弟過生日，在外面一起吃火鍋，回到家已經夜裡十一點多了，有人按門鈴，從貓眼裡看，是樓下的保安。
什麼事兒？保安說是來送樓下信箱的鑰匙，張良說太晚了，明天我去取吧。打發他走了。
三更半夜來送鑰匙，有點怪，張良正納悶，又有人按門鈴了。貓眼裡是幾個穿著制服的警察。張良問他們什麼事兒，有什麼法律手續嗎？他們吱唔說一會兒拿來，但現在必須先開門，張良拒絕開門，他們就找來鐵棍和磚，砸了一夜的門，貓眼都砸裂了。到了早晨，李梅和她弟弟要去上班，不得已開了門。於是他們三個被帶到派出所，李梅和弟弟也被拘留了幾天，罪名是“妨礙公務”，不配合警察開門。
一個月後，李梅接到片警的電話：“你過來吧，張良絕食了。”
“過去幹嘛呢，人到底是死是活？”個性柔弱的李梅和過去也不一樣了。
張良又絕食，又生命垂危，又是李梅和關叔接他回家，取保候審。
連李梅都記不清這是第幾次了。
第一次是九九年“七二零”，張良在中南海北門上訪被抓。
第二次是在小區公園廣場，張良和幾個大叔大媽清晨打坐煉功被抓。
還有一次是因為給人寄勸善信被舉報。
還有一次是因為發翻牆軟體光碟被抓。
…………
不知多少次了，李梅好容易緩過來，張良又出事兒了。
只要張良不放棄修煉，不肯說假話，李梅知道，在中國就隨時隨地會被抓，家已經是最不安全的地方了，門隨時都能被堵住、砸開，進門就能抓人，跑都跑不掉。
作為取保候審期間的擔保人，李梅不得不同意張良離家出走，“你走吧，你不在家我還省點心。”
“不要讓我知道你干什麼，”擔驚受怕的李梅對張良說，“知道你的情況我反而害怕，我太累了，我受不了了。”
張良離開家，流離失所去了南方。
10
李梅一個人在家，恐懼和不安並沒有隨著張良的出走而消失。
警車的警笛聲、電話鈴聲、門鈴聲和敲門聲，都讓她恐懼，穿制服的警察、保安、甚至街上戴袖標的大媽，都讓她不安。
但她不得不和警察打交道，她必須回答警察的問題：張良去哪兒了？干什麼去了？他都和誰有接觸？
她不得不到派出所辦暫住證，警察經常拿暫住證為難她：“我得到你家檢查檢查房子，再給你辦證。”
她不得不去家委會辦各種物業事項，不得不和愛打聽事兒的家委會老太太打交道，不能怠慢得罪她們，每次去辦事兒，她們總是怪怪的看著她，李梅客客氣氣的辦完事兒，立刻就衝出門。
原來她不願意給老闆做假帳，回家還可以和張良發發牢騷，現在必須老老實實聽老闆的，不能一走了之甩手不干，單位已經把張良開除了，他們沒有任何生活來源。
而且，她必須迎著張良同事的目光，在狹窄的樓道裡走過去。
11
單位要收回張良的房子，威脅說要把家具扔到大街上。
李梅等著張良給她打電話。因為怕被監聽跟蹤，流離失所的張良沒有手機，只能用公用電話和妻子聯繫，有時，為了防止妻子的電話被監聽，張良就把電話打到她的辦公室。
終於在辦公室裡等到了丈夫的電話，李梅捂住話筒，小心不讓其他人聽到：
“怎麼辦呢？他們惦記上咱家的房子了！”
她忍不住哭起來，“他們會不會把我趕出去啊？我上哪兒住呀？”
遠方的丈夫安慰她：“別怕，他們不敢，單位福利分房，咱們是有購房收據的。”
“購房收據在什麼地方啊？”
“上次你不是藏起來了嗎？”
對了，想起來了，李梅曾經藏過購房收據，也是知道那是非常重要的憑證，所以她總是藏來掖去的，總想藏到一個最安全的地方，結果自己都找不到了，藏到哪兒了呢？
回家連夜找收據。一晚上也沒找到。
累的一點勁兒都沒有了，李梅一個人坐在翻騰出來的雜物上，抽泣起來。多想給丈夫通個電話呀，不會說話的聰聰在她身邊繞來繞去。
外面的風嗷嗷的刮著，象野獸一樣，因為被擋在外面而使勁的拱著窗玻璃。
12
“警察來了不能隨便給開門。”遠方的張良告訴妻子。
“不開門他們會把門砸開的，上次他們不就一直堵在門口嗎？”妻子在電話這頭已經有了哭腔。
“如果沒有手續就不能讓他們進門，他們是違法的……”
妻子哭起來，“他們說了，不查房子，以後不給我辦暫住證。”
張良無語了。
再想和妻子講道理，妻子已經不想聽了。
有時張良也想，自己怎麼這麼倒楣，生在這樣一個國家，從找對像娶媳婦到住房，從出生一直到死亡，都要有單位介紹信、戶口本、暫住證、收據，所有的個人生活都需要政府的允許、批准。
剛工作時沒有房子，不結婚不給房子，這是單位的政策，同宿舍的老大哥就因為單身，根本就沒有分房的希望。張良認識到，要想有自己單獨的房子，就必須找對像結婚。要找對像結婚就要有單位介紹信，當年介紹信都不好開，正好有個熟人負責這事兒，張良就請他提前開了張介紹信。抬頭寫誰呢，他也不知道會和誰結婚呀，乾脆寫“王一”吧。
生活的現實是沒有浪漫的，結婚才能有房子。於是不想結婚的張良只好和李梅說了這事兒，“我們結婚好嗎？”
當時李梅對他一往情深，他也喜歡她。
就這樣，他把王一改成了李梅的名字，用一張提前開好的介紹信和李梅結了婚。
結了婚還要等房子。張良不得不請同宿舍的單身老大哥去找別的地方住，他和妻子住在單身宿舍等著分房子。終於熬上了單位的福利房，又有戶口的問題了，妻子是從外地過來和他結婚的，沒有北京戶口，幹了幾個臨時工，妻子都因為不願做假帳最後回家了。
有了房子，沒有戶口，又必須辦暫住證，房本、戶口本、暫住證，這些小小的證件竟成了妻子最大的煩惱。
13
上次張良被放回來，和李梅一起回家看岳父岳母。
還沒坐穩，妻子妹夫單位的保衛科來人把妹夫叫去了，問他，“你們家來了什麼人？”
岳父母一家人十分恐慌，以為北京警方跟蹤張良過來了，妻子馬上讓張良離開：
“是不是又有什麼事兒讓人給盯上了？你趕緊先躲一躲吧。”
後來才知道，為了表明和家裡的法輪功劃清界限，張良的繼父向所在部隊的上級匯報了張良的行蹤，他也擔心張良回家會影響母親。在黨委生活會上做過檢討的繼父，曾保證對家人要從嚴教育的。
從那時起，除了房本、暫住證，妻子就開始想要一個離婚證，似乎有了離婚證，生活就可以和張良帶來的麻煩一刀兩斷了，她對張良說，“我們離婚吧，離婚了警察就不會再找我了，就再不會問我你去哪了。”
…………
想著妻子的痛苦，靜靜的看著那個痛苦的裂痕，張良不想撥動它。
他忽然想起來，他的私人物品在看守所全被沒收了，兩個月之後，他就解教了，回家還沒有家門鑰匙呢。
